在古老的瑪雅神話中，預言認為：孩子們將拯救人類。或許，在神話的思維繫統裡，想要說的是孩子象徵著純潔和正義，代表了希望和未來，肩負著責任和前途。按照我的理解，預言要表達的是孩子們終將獲得主體性，創造新的社會和生活。這無疑還是一個成長的敘事，目標指向長大成人。寬泛地講，人類的故事都是關於成長的，只是不同時代的成長景觀構成和形態構造有異而已。所謂長大成人就是主人公經過一定“時間”之後，終於形成自足的人格精神結構——即主體生成過程。當我看了《靛藍小孩》這本青少年讀物時候，最直觀的感受就是80後終於長大成人，想一想六七年前，他們剛出道的時候，大人們對他們的擔心真是多餘。是的，大人們的擔心雖總是好心，但後來的歷史證明卻是多餘甚至幼稚。只要看看今天的中國，想一想90年代初人們對待“市場經濟”這隻“狼孩”的驚懼就知道了。
長大成人，或者說獲得主體性，被喜歡故作玄乎的哲學家，諸如胡塞爾等稱為“謎中之謎”，現代有些哲學家無不聳人聽聞地嚎叫“主體性的黃昏”已經到來。但是，我要說生活才是最偉大的哲學家，80後們用自己的最樸實的生命足跡和真誠的思考與感受（套用哲學的話語表述應該是 “80後生活現象學”）詮釋了屬於他們這一代的主體性。正如《靛藍小孩》這本書中作者們，蔣方舟、步非煙、田禾、周語、春樹、蘇枕書、米米、甘世佳、顏歌、小飯、張佳偉這些當紅的作家們用對話、自白和隨筆等性靈文字袒露他們的心跡，展示他們的成長，傾訴他們的生活智慧，這些文字（如果我們承認作家是人類精神的表徵的話）彙集起來，就構成了80後的主體性。
他們的成長在於不再打造叛逆、代溝、孤獨、出走、高貴、“腐爛在物質裡”、“性愛無敵”等雷人的宣告使自己成為焦點，不再讓虛構的自我無限膨脹以顯示強大和自信，意識到這是青春期的“浮躁”、“無聊”和“膚淺”表現，是“脆弱”的另一幅面孔。他們不再害怕和反感別人的批評，“只要罵到了點子上。不過無論誰罵我，都沒有我自我鞭笞下手狠。”他們走向了深沉的自我反省和自我批評，意識到祖母、母親和目前等長輩親人是自己精神生命的源頭和導師。
他們的成長不再是一天到晚把自己關注“自己的空間”，不在和天昏地暗的遊戲中度過一天又一天，而是決絕地走向社會，面對生活中很多實際的問題，比如職場、就業、家庭、住房等。冷靜認識現實的差異和分層、正視挫折感，從“巨大的差異社會中堅持自己的位置”。
他們坦然從保險業務員、推銷員、記者、出版社編輯這些基層職業開始獨立生活，選擇“在菜市場中完成美好的成人儀式”，鄙視那種“沒學會白菜與捲心菜的分別便學會了僱保姆，沒學會淘米便學會了去豪華飯店，沒學會洗衣服便學會了去買喬治阿瑪尼”的寄生生活。
他們學會理解生活，在平凡充實中找到樂觀與自信。步非煙說：“世界是多樣的，人生的道路也是多樣的，社會雖然有不公平的一面，但絕沒有完全封鎖掉通往公平的那條小路。看你有沒有勇氣，有沒有毅力走過去。遲早會擁有自己的家，會成為中產階層，成為社會主流。”
他們開始理性的思考社會，利用自己的話語權來影響社會。韓寒的博客針對社會現實及時發言，以成為一道亮麗的青年文化風景線。很多同齡人通過這個窗口認識現實社會，很多國外文化人和社會觀察家通過韓寒的博客來了解現實中國。恰如有的評論家所言：“他們從受關注的一代轉向關注社會的一代，他們正受到同時代人乃至全社會的喜愛，他們生活的深度觀察，對公共事件的辛辣批評，正展現出一代新公民的責任感和正義感。”
他們孤獨而勇敢地走向荒原，走向人和自然對恃的極限，用自己的腳步和心靈丈量人生的重量，從中“尋找到生命中的那片綠色”，求證“活著”的意義。
他們……就這樣，80後長大了，在生活中長大。他們執著而堅定把成長的歲月凝練成文字：“生活：我們知道無論我們如何大鬧天宮，我們都走不出你的手心。你就是控制我們的佛手。但是，生活，我們想告訴你，在你的手心，我們曾經歡笑，我們曾經掙扎，我們曾經叛逆，我們曾經屈服……但，無論如何，我們已經長大！”
80後的長兄們已經艱難地成長了，90後接踵而至。
成長是需要範導的，範導更需要傳承。無疑，90後最好的範導者應該是80後這些長兄們。正是出於這一邏輯，以劉衛東為代表的80後兄長們，集合了韓寒、蔣方舟和步非煙等80後成功者，用良知、真誠、責任和心靈鑄就了這套《靛藍小孩》，作為獻給成長者的人生指南。
閱讀更多 番茄讀書 的文章
