很多年後，當顧斂再憶起眉書的臉，經年的山山水水便會突然鮮活起來，仿如一隻巨鳥，撲稜稜一個猛子扎進腦中，宛然如昨。
1
顧斂不想娶薛家小姐。
他受的是西式教育，舉手投足都是英倫紳士的做派，翩翩君子，容姿不凡，他無意娶一個裹著小腳、滿口三從四德的女人。
然而父親的生意卻碰到最難的時候，紗廠的原料供給已經困難，停產不過是朝夕之間。那薛家，卻是西北首屈一指的棉商。
他不願意。父親騰一聲給他跪下，老淚縱橫，娶了薛眉書可保顧家百年基業不倒。
他惶恐望著父親老邁的臉，百年顧家，錦紗無價，顧家的門楣終歸是祖上蔭德。說到底，父親也並沒有提出什麼過分要求，不過是要他娶一個不愛的女子罷了。
僅此而已。
他少時是見過薛眉書的，大約十一二歲的時候，女孩子柔順的頭髮梳成圓潤的髮髻，脖子上掛一把平安鎖，穿對襟的牙白衫子，見著他甜甜一笑，又趕緊羞怯地垂下頭去。
關於她的記憶，他就只有這麼多了。
半人高的龍鳳燭映得屋裡極亮，顧斂長衫綢袍更顯得英氣勃勃。大紅的喜帕輕輕落下來，薛眉書一雙烏沉沉的眸子深情望著他，她的願望終於成真了，她終於成了那個心心念念意中人的新娘。
紡紗的機器再一次全負荷運轉起來，紗廠里人聲鼎沸，笑語盈盈。
父親的臉上也終於有了笑意。
2
婚後的日子相敬如賓。
薛眉書本就是沉靜的舊式女子，總是習字，蠅頭小楷填滿了一張又一張的素箋。顧斂雖不喜歡她，卻也絕不討厭她，雖談不上萬般恩愛，千般嬌寵，但因著良好修養，他對眉書仍舊禮待有加。
最多的時候是一起在書房，顧斂看莎翁原版的《奧賽羅》，眉書垂著睫在旁邊臨字，天色漸沉，茶已經涼透，四目相對時，顧斂微一抿唇，眉書心中輕輕淺淺的歡喜便漸漸瀰漫開來。
春冰乍破，顧斂手揣在鐵灰色的西裝褲兜裡，蹙著好看的眉直搖頭，“你上來，那水裡都是冰碴子。”
眉書正在池塘裡撈冬魚，裙角掖在腰帶裡，露出一截藕白色纖細的小腿，被他看見後很不好意思，羞赧地低下頭去，像碧水上娉婷的荷。
“現在的冬魚，正是又肥又嫩的時候……”聲音到後頭已經微不可聞，大約如同蚊蚋一般。顧斂凝著她低下頭後白皙的後脖頸，只覺有趣。
在他面前，眉書幾乎總是謹小慎微，生怕稍不留神惹他不快，她心裡明鏡一樣，顧斂娶她不過事出權宜，他那樣一個一肚子洋墨水的人，怎麼會心甘情願娶她？怎麼會。
臥房裡是一張西式的床笠，眉書永遠只敢睡在最邊的位置，只消輕輕一側身就會掉到床下的位置。
夜長如許，多少次眉書仔細聽著他熟睡後微微的呼吸，心中一派晴明。
月色薄紗一樣輕輕撫著男子堅毅的輪廓，紅塵萬丈旖旎，卻終不如眼前男子在她心中漾起的淺薄漣漪。
很多事情也是自然發生，顧斂將她壓在身下的時候，她忐忑不安，歡喜之外只覺得格外不真切，如同做了個美夢……不敢醒來，怕失落。又想醒來，怕沉溺夢中無計可脫。
她連呻吟都是細微的，顧斂看著眉書柔順的眉眼，心下想，縱是自己不愛她，可這樣相處一生，他也該是不會煩膩的。
世上怎麼會有她那樣恰到好處的人，在一起時既不能讓人忽視，也不會使人產生壓迫。能夠與摯愛相攜一生固然幸運，可既然如此幸運已成奢望，那麼與眉書這樣的女子過完一生，已是不幸中的大幸。
那時他認為，一切都是將就。
暴風驟雨之夜，眉書疼得死去活來，羊水早早就破了，孩子卻始終不見冒頭出來，穩婆用沾血的手哆哆嗦嗦拭了拭汗涔涔的額頭，“先生，恐怕……”
顧斂立在廊下，暴雨像刀子一樣抽打在單薄的長衫上，他的眉眼都籠在厚重的雨霧裡，看不清表情，只依稀看見他緊繃的下顎隱隱抽搐。
良久，他倏然轉身，疾風似地快步走到廊子盡頭去，閃身進了祠堂，門板“砰”一聲響，正襯著眉書慘絕的哭喊。
雨聲和哭聲都是在天明時停歇的。
一枝海棠浸透了露水，怯怯地探頭進窗子來，眉書孱弱蒼白，一手支頤，一手撫著熟睡的孩子，蟹殼青的天色雨意沉沉，一隻喜鵲停在雕花的屋簷上。
她已經歷一場生死劫，顧斂卻自始至終都沒有來，原來她於他，不過如此。
3
婚後第三年。
絮兒已經滿週歲，眉書卻更加寡言。顧斂徹底接手了家業，忙得腳不沾地。
很多時候，他踏著夜色裹著寒氣回來，眉書摟著絮兒已經睡了，他替母子倆掖好被子，總喜歡盯著一大一小看上半晌，多年後奶孃說他那時的表情……嗯……大概像擁有了全世界一樣。
很多時候，從酒局回來他也醉意沉沉，朦朧間總有一雙溫熱的手溫柔地替他寬衣解帶，細細地為他拭去額際的冷汗，一匙匙喂他把薑湯喝完。
顧斂總在想，這樣的一生未嘗不算圓滿。
陶甕裡養了數條錦鯉，大大小小，顏色討喜。
眉書枕著手臂懶懶倚在缸沿上，素白的手若有若無地攪弄著清水，奶孃抱著絮兒立在桃樹下，桃花飄飄灑灑。
絮兒咿咿呀呀地伸出胖嘟嘟的手要去夠桃枝，卻看見顧斂正從拱門進來，小娃娃興高采烈地直揮手，小嘴裡嗚哇嗚哇地要父親抱。
顧斂笑起來，頗有些春風化雨的倜儻味道，他解開紐扣用外套把兒子揉進懷裡，眼睛卻望向眉書，“進屋吧，園子裡風大。”說著騰出一隻手，想挽她起來。
眉書一僵，但很快靦腆一笑，扶著奶孃的手站了起來，朝他略一點頭，就先進了屋子，她暗暗告誡自己：不能再貪心了。
後來的很多年，顧斂總在想，那好像是她第一次拒絕他。
其實很多起承轉合早已埋好，因果業報更像是一個永續循回的圈套，只待局中人輕輕一跳。
小廝來通報說有個自稱是少爺遠房表妹的女子在門口候著，顧斂如墜雲霧，左右想不起自己有個什麼表妹，還是遠房的。
卻不料是蘇珊。
蘇珊並不是他表妹，不過是父親世交的女兒，也是和他一起留學的同伴，最早叫蘇意安，後來便隨英文名Susan改成了蘇珊。
漫長孤寂的國外生活，他們如同兄妹，親密無間。
但後來蘇珊表露了自己心跡，顧斂便開始不著痕跡地疏遠她，蘇珊一身國外習氣，絲毫不氣餒，越挫越勇，幸好彼時學業已經完成，顧斂便馬不停蹄地回了國。
眉書隔著珠簾看見一個人影一頭扎進了顧斂懷裡，聲音輕膩，“顧斂，你竟然成親了？你個沒良心的……”
你個沒良心的。
手一滑，絮兒的小木馬砸到地上，哐噹一聲伴著顧斂的怒斥，“蘇珊，你做什麼？”
蘇珊卻循聲側過頭來看她，兩個女人隔著一道珠簾互望著，顧斂懷中的年輕女子穿得正是時下最時髦的菸灰色洋裝，頸間一盤玉色飽滿的珍珠項鍊，美豔不可方物。
眉書低頭看了看自己胸前滲出的奶漬，方才抱絮兒時孩子把她的旗袍蹬得皺皺巴巴，她忽覺心頭一陣發冷，連帶頭也痛得恍惚，抱起絮兒就欲從側門出去。
原來這就是顧斂一直在等的人吧。可她已然輸了人，就萬不能再輸陣，眉書強壓下心頭苦澀，勉力一笑，腳步虛浮地出了門。
顧斂心頭一緊，痛卻不可抑制，她還是那樣雲淡風輕的樣子，彷彿事不關己，彷彿這場婚姻於她而言，不過是父母之命，嫁誰都無太大區別，彷彿蘇珊摟住的，也不過是別人的丈夫。
暮春天氣已經有了熱氣，顧斂狠狠扯下領帶。
4
眉書懷二胎的時候整個人幾乎瘦脫相。
廚房裡變著法做的湯湯水水無一不是喝進去再原樣吐出來。
大夫納罕，照理說二胎總歸是輕鬆些，可那夫人蒼白的臉上卻只剩一雙黑白分明的眼睛，越發顯得楚楚動人。
顧斂自是焦灼不已，成婚這五年，最令他心驚的便是生絮兒的時候，那個雨夜，那樣淒厲慘絕的哭喊，就像刀子一樣一刀刀攮在他心上。
人生有多少無可奈何，就有多少痛意難擋，他不想再經歷一遭。
去省城尋名醫前他拉著心腹切切叮囑，照顧好夫人，不要讓蘇珊近夫人的院子，就說我去省城省親，不要告訴夫人我去尋醫。
去省城要途經黑松林，他怕她擔心。但也許自己完全多慮，眉書那樣疏懶的性子，斷不會在意無關的人事。
夜色如墨，連人帶車從山頂滾落的時候，顧斂並不覺得疼，內心只有一個聲音不停叫囂：醫生還沒找好。
眉書從夢裡驚醒，綢衣被冷汗浸溼，鐵板一樣貼在背上，四下闃寂，風中隱著花香，窗子被風吹開，天上的月亮竟是旖旎混沌的一塊兒，昏黃不真切。
睡意經風一吹，眉書再也睡不著，披衣去院子裡散步。顧斂去省城探親，大約近兩日就會回來吧。
正是梨花開得繁盛的時候，一園梨花含煙帶雨，雪白如錦。
園子裡隱約有窸窸窣窣的聲音，大概有人同她一樣睡不著，眉書一笑，不想擾人興致，索性繞了路準備回去。
卻聽熟悉的女聲嗔道：“顧斂，那個老舊女人這個樣子恐怕活不了太久，縱是能活，生孩子也是一道過不了的坎兒……”
男子並沒有回話，女人接著道：“你總是叫我等，可我要等到幾時去？再說，我能等，肚裡的孩子也能等嗎？你這次去省城替我尋醫，不就是胎氣不穩……”
蘇珊後面的聲音帶了哭音，越發惹人憐惜，男人大約把女人摟進了懷裡，扶疏的花林上投下了一道長長的剪影。
天色是濃烈欲滴的黑，眉書只覺得頭疼欲裂。
朝鐘暮鼓，十載紅塵。
當初是她自己央求父親做媒，是她自己在十一二歲的年紀就芳心暗許……
婚後的這些年，她認為算不得蜜裡調油，卻也稱得上舉案齊眉，她已不敢奢求再多，無數次她都勸慰自己：這樣已是最好的現狀，最好的結局。
可她居然忘了，他到底，不愛她。
他不愛她，她還厚顏抓著他不放，那她就是僭越，是貪得無厭。
眉書終於明白，懸崖勒馬是何其幸運，不是所有的錯誤都可以修正，很多錯事一旦鑄成，就賠進了一生。
她不恨也不怨，她只覺得，再也不能牽絆顧斂了，他那樣霽風朗月的人物，應該有自己的幸福。
但只要她還在，囿於責任與擔當，顧斂就會永遠敬她是顧家太太，他自己，也就再難快活了。
她必須有個決斷。
5
婚後第五年，滿城人都知道顧家太太命如秋風，恐不能久矣。
顧斂經常焦躁地在花廳裡踱來踱去，春天在黑松林裡出車禍落下了病根兒，走得急了腿就開始跛，可他已然顧不得了，他像熱鍋上的螞蟻，急出了一嘴的血泡。
他也不敢再給她去尋醫，許是懷孕的緣故，她的脾氣漸生有些古怪，春天從省城千金求來的名醫她只淡淡瞥了一眼便開始冷笑。
大夫切脈她也是不許，顧斂生了很大的氣，“薛眉書，你發什麼瘋？”
眉書笑著抬起頭，一滴淚卻猝不及防滑下去，“不用順便給我瞧病，她好就行了。”
這個“順便”引得他大怒，他差點搭了命進去，順誰的便？！
那時他強撐著隱隱作痛的腿，甩下一句“不知好歹”摔門而去，但那以後，顧斂卻再不敢從省城替她尋醫。
她已有身孕八個月，不能再惹惱她，她任性一些也是應該的，他甚至覺得這樣的任性更令她像個活物，他的心裡是歡喜的。
秋意已經十分濃，眉書愈發嗜睡，顧斂的心一點點沉下去，他焦躁異常，明裡暗裡找了不少醫生，均是束手無策，聽得最多的話是“氣數已盡”。
他漸生被絕望淹沒，如同即將問斬的囚徒。
是什麼時候開始，他把自己逼入這個絕境？
他不愛她，她死了最好，只要她死了，他就自由了。
可他心裡清楚，眉書不能死，為什麼呢？他不知道。但她就是不能死。她死了，他該怎麼辦？
後來絮兒十八歲的時候，國內不太平，他送絮兒赴美，臨行前絮兒握他的手，“我若是遇見心儀的女孩子，一定不管不顧先衝上去，她愛不愛我容後再說。”
顧斂笑拍絮兒的頭，一轉身卻強按下眼眶的淚，是他自己懂得太遲。
點擊下方“繼續閱讀”看後續精彩內容。
閱讀更多 每天讀點故事 的文章
