很多年后，当顾敛再忆起眉书的脸，经年的山山水水便会突然鲜活起来，仿如一只巨鸟，扑棱棱一个猛子扎进脑中，宛然如昨。
1
顾敛不想娶薛家小姐。
他受的是西式教育，举手投足都是英伦绅士的做派，翩翩君子，容姿不凡，他无意娶一个裹着小脚、满口三从四德的女人。
然而父亲的生意却碰到最难的时候，纱厂的原料供给已经困难，停产不过是朝夕之间。那薛家，却是西北首屈一指的棉商。
他不愿意。父亲腾一声给他跪下，老泪纵横，娶了薛眉书可保顾家百年基业不倒。
他惶恐望着父亲老迈的脸，百年顾家，锦纱无价，顾家的门楣终归是祖上荫德。说到底，父亲也并没有提出什么过分要求，不过是要他娶一个不爱的女子罢了。
仅此而已。
他少时是见过薛眉书的，大约十一二岁的时候，女孩子柔顺的头发梳成圆润的发髻，脖子上挂一把平安锁，穿对襟的牙白衫子，见着他甜甜一笑，又赶紧羞怯地垂下头去。
关于她的记忆，他就只有这么多了。
半人高的龙凤烛映得屋里极亮，顾敛长衫绸袍更显得英气勃勃。大红的喜帕轻轻落下来，薛眉书一双乌沉沉的眸子深情望着他，她的愿望终于成真了，她终于成了那个心心念念意中人的新娘。
纺纱的机器再一次全负荷运转起来，纱厂里人声鼎沸，笑语盈盈。
父亲的脸上也终于有了笑意。
2
婚后的日子相敬如宾。
薛眉书本就是沉静的旧式女子，总是习字，蝇头小楷填满了一张又一张的素笺。顾敛虽不喜欢她，却也绝不讨厌她，虽谈不上万般恩爱，千般娇宠，但因着良好修养，他对眉书仍旧礼待有加。
最多的时候是一起在书房，顾敛看莎翁原版的《奥赛罗》，眉书垂着睫在旁边临字，天色渐沉，茶已经凉透，四目相对时，顾敛微一抿唇，眉书心中轻轻浅浅的欢喜便渐渐弥漫开来。
春冰乍破，顾敛手揣在铁灰色的西装裤兜里，蹙着好看的眉直摇头，“你上来，那水里都是冰碴子。”
眉书正在池塘里捞冬鱼，裙角掖在腰带里，露出一截藕白色纤细的小腿，被他看见后很不好意思，羞赧地低下头去，像碧水上娉婷的荷。
“现在的冬鱼，正是又肥又嫩的时候……”声音到后头已经微不可闻，大约如同蚊蚋一般。顾敛凝着她低下头后白皙的后脖颈，只觉有趣。
在他面前，眉书几乎总是谨小慎微，生怕稍不留神惹他不快，她心里明镜一样，顾敛娶她不过事出权宜，他那样一个一肚子洋墨水的人，怎么会心甘情愿娶她？怎么会。
卧房里是一张西式的床笠，眉书永远只敢睡在最边的位置，只消轻轻一侧身就会掉到床下的位置。
夜长如许，多少次眉书仔细听着他熟睡后微微的呼吸，心中一派晴明。
月色薄纱一样轻轻抚着男子坚毅的轮廓，红尘万丈旖旎，却终不如眼前男子在她心中漾起的浅薄涟漪。
很多事情也是自然发生，顾敛将她压在身下的时候，她忐忑不安，欢喜之外只觉得格外不真切，如同做了个美梦……不敢醒来，怕失落。又想醒来，怕沉溺梦中无计可脱。
她连呻吟都是细微的，顾敛看着眉书柔顺的眉眼，心下想，纵是自己不爱她，可这样相处一生，他也该是不会烦腻的。
世上怎么会有她那样恰到好处的人，在一起时既不能让人忽视，也不会使人产生压迫。能够与挚爱相携一生固然幸运，可既然如此幸运已成奢望，那么与眉书这样的女子过完一生，已是不幸中的大幸。
那时他认为，一切都是将就。
暴风骤雨之夜，眉书疼得死去活来，羊水早早就破了，孩子却始终不见冒头出来，稳婆用沾血的手哆哆嗦嗦拭了拭汗涔涔的额头，“先生，恐怕……”
顾敛立在廊下，暴雨像刀子一样抽打在单薄的长衫上，他的眉眼都笼在厚重的雨雾里，看不清表情，只依稀看见他紧绷的下颚隐隐抽搐。
良久，他倏然转身，疾风似地快步走到廊子尽头去，闪身进了祠堂，门板“砰”一声响，正衬着眉书惨绝的哭喊。
雨声和哭声都是在天明时停歇的。
一枝海棠浸透了露水，怯怯地探头进窗子来，眉书孱弱苍白，一手支颐，一手抚着熟睡的孩子，蟹壳青的天色雨意沉沉，一只喜鹊停在雕花的屋檐上。
她已经历一场生死劫，顾敛却自始至终都没有来，原来她于他，不过如此。
3
婚后第三年。
絮儿已经满周岁，眉书却更加寡言。顾敛彻底接手了家业，忙得脚不沾地。
很多时候，他踏着夜色裹着寒气回来，眉书搂着絮儿已经睡了，他替母子俩掖好被子，总喜欢盯着一大一小看上半晌，多年后奶娘说他那时的表情……嗯……大概像拥有了全世界一样。
很多时候，从酒局回来他也醉意沉沉，朦胧间总有一双温热的手温柔地替他宽衣解带，细细地为他拭去额际的冷汗，一匙匙喂他把姜汤喝完。
顾敛总在想，这样的一生未尝不算圆满。
陶瓮里养了数条锦鲤，大大小小，颜色讨喜。
眉书枕着手臂懒懒倚在缸沿上，素白的手若有若无地搅弄着清水，奶娘抱着絮儿立在桃树下，桃花飘飘洒洒。
絮儿咿咿呀呀地伸出胖嘟嘟的手要去够桃枝，却看见顾敛正从拱门进来，小娃娃兴高采烈地直挥手，小嘴里呜哇呜哇地要父亲抱。
顾敛笑起来，颇有些春风化雨的倜傥味道，他解开纽扣用外套把儿子揉进怀里，眼睛却望向眉书，“进屋吧，园子里风大。”说着腾出一只手，想挽她起来。
眉书一僵，但很快腼腆一笑，扶着奶娘的手站了起来，朝他略一点头，就先进了屋子，她暗暗告诫自己：不能再贪心了。
后来的很多年，顾敛总在想，那好像是她第一次拒绝他。
其实很多起承转合早已埋好，因果业报更像是一个永续循回的圈套，只待局中人轻轻一跳。
小厮来通报说有个自称是少爷远房表妹的女子在门口候着，顾敛如坠云雾，左右想不起自己有个什么表妹，还是远房的。
却不料是苏珊。
苏珊并不是他表妹，不过是父亲世交的女儿，也是和他一起留学的同伴，最早叫苏意安，后来便随英文名Susan改成了苏珊。
漫长孤寂的国外生活，他们如同兄妹，亲密无间。
但后来苏珊表露了自己心迹，顾敛便开始不着痕迹地疏远她，苏珊一身国外习气，丝毫不气馁，越挫越勇，幸好彼时学业已经完成，顾敛便马不停蹄地回了国。
眉书隔着珠帘看见一个人影一头扎进了顾敛怀里，声音轻腻，“顾敛，你竟然成亲了？你个没良心的……”
你个没良心的。
手一滑，絮儿的小木马砸到地上，哐当一声伴着顾敛的怒斥，“苏珊，你做什么？”
苏珊却循声侧过头来看她，两个女人隔着一道珠帘互望着，顾敛怀中的年轻女子穿得正是时下最时髦的烟灰色洋装，颈间一盘玉色饱满的珍珠项链，美艳不可方物。
眉书低头看了看自己胸前渗出的奶渍，方才抱絮儿时孩子把她的旗袍蹬得皱皱巴巴，她忽觉心头一阵发冷，连带头也痛得恍惚，抱起絮儿就欲从侧门出去。
原来这就是顾敛一直在等的人吧。可她已然输了人，就万不能再输阵，眉书强压下心头苦涩，勉力一笑，脚步虚浮地出了门。
顾敛心头一紧，痛却不可抑制，她还是那样云淡风轻的样子，仿佛事不关己，仿佛这场婚姻于她而言，不过是父母之命，嫁谁都无太大区别，仿佛苏珊搂住的，也不过是别人的丈夫。
暮春天气已经有了热气，顾敛狠狠扯下领带。
4
眉书怀二胎的时候整个人几乎瘦脱相。
厨房里变着法做的汤汤水水无一不是喝进去再原样吐出来。
大夫纳罕，照理说二胎总归是轻松些，可那夫人苍白的脸上却只剩一双黑白分明的眼睛，越发显得楚楚动人。
顾敛自是焦灼不已，成婚这五年，最令他心惊的便是生絮儿的时候，那个雨夜，那样凄厉惨绝的哭喊，就像刀子一样一刀刀攮在他心上。
人生有多少无可奈何，就有多少痛意难挡，他不想再经历一遭。
去省城寻名医前他拉着心腹切切叮嘱，照顾好夫人，不要让苏珊近夫人的院子，就说我去省城省亲，不要告诉夫人我去寻医。
去省城要途经黑松林，他怕她担心。但也许自己完全多虑，眉书那样疏懒的性子，断不会在意无关的人事。
夜色如墨，连人带车从山顶滚落的时候，顾敛并不觉得疼，内心只有一个声音不停叫嚣：医生还没找好。
眉书从梦里惊醒，绸衣被冷汗浸湿，铁板一样贴在背上，四下阒寂，风中隐着花香，窗子被风吹开，天上的月亮竟是旖旎混沌的一块儿，昏黄不真切。
睡意经风一吹，眉书再也睡不着，披衣去院子里散步。顾敛去省城探亲，大约近两日就会回来吧。
正是梨花开得繁盛的时候，一园梨花含烟带雨，雪白如锦。
园子里隐约有窸窸窣窣的声音，大概有人同她一样睡不着，眉书一笑，不想扰人兴致，索性绕了路准备回去。
却听熟悉的女声嗔道：“顾敛，那个老旧女人这个样子恐怕活不了太久，纵是能活，生孩子也是一道过不了的坎儿……”
男子并没有回话，女人接着道：“你总是叫我等，可我要等到几时去？再说，我能等，肚里的孩子也能等吗？你这次去省城替我寻医，不就是胎气不稳……”
苏珊后面的声音带了哭音，越发惹人怜惜，男人大约把女人搂进了怀里，扶疏的花林上投下了一道长长的剪影。
天色是浓烈欲滴的黑，眉书只觉得头疼欲裂。
朝钟暮鼓，十载红尘。
当初是她自己央求父亲做媒，是她自己在十一二岁的年纪就芳心暗许……
婚后的这些年，她认为算不得蜜里调油，却也称得上举案齐眉，她已不敢奢求再多，无数次她都劝慰自己：这样已是最好的现状，最好的结局。
可她居然忘了，他到底，不爱她。
他不爱她，她还厚颜抓着他不放，那她就是僭越，是贪得无厌。
眉书终于明白，悬崖勒马是何其幸运，不是所有的错误都可以修正，很多错事一旦铸成，就赔进了一生。
她不恨也不怨，她只觉得，再也不能牵绊顾敛了，他那样霁风朗月的人物，应该有自己的幸福。
但只要她还在，囿于责任与担当，顾敛就会永远敬她是顾家太太，他自己，也就再难快活了。
她必须有个决断。
5
婚后第五年，满城人都知道顾家太太命如秋风，恐不能久矣。
顾敛经常焦躁地在花厅里踱来踱去，春天在黑松林里出车祸落下了病根儿，走得急了腿就开始跛，可他已然顾不得了，他像热锅上的蚂蚁，急出了一嘴的血泡。
他也不敢再给她去寻医，许是怀孕的缘故，她的脾气渐生有些古怪，春天从省城千金求来的名医她只淡淡瞥了一眼便开始冷笑。
大夫切脉她也是不许，顾敛生了很大的气，“薛眉书，你发什么疯？”
眉书笑着抬起头，一滴泪却猝不及防滑下去，“不用顺便给我瞧病，她好就行了。”
这个“顺便”引得他大怒，他差点搭了命进去，顺谁的便？！
那时他强撑着隐隐作痛的腿，甩下一句“不知好歹”摔门而去，但那以后，顾敛却再不敢从省城替她寻医。
她已有身孕八个月，不能再惹恼她，她任性一些也是应该的，他甚至觉得这样的任性更令她像个活物，他的心里是欢喜的。
秋意已经十分浓，眉书愈发嗜睡，顾敛的心一点点沉下去，他焦躁异常，明里暗里找了不少医生，均是束手无策，听得最多的话是“气数已尽”。
他渐生被绝望淹没，如同即将问斩的囚徒。
是什么时候开始，他把自己逼入这个绝境？
他不爱她，她死了最好，只要她死了，他就自由了。
可他心里清楚，眉书不能死，为什么呢？他不知道。但她就是不能死。她死了，他该怎么办？
后来絮儿十八岁的时候，国内不太平，他送絮儿赴美，临行前絮儿握他的手，“我若是遇见心仪的女孩子，一定不管不顾先冲上去，她爱不爱我容后再说。”
顾敛笑拍絮儿的头，一转身却强按下眼眶的泪，是他自己懂得太迟。
点击下方“继续阅读”看后续精彩内容。
閱讀更多 每天讀點故事 的文章
