瓦尔登湖：心灵的风景
1845年的7月，美国作家亨利·戴维·梭罗突然发觉，他身旁的楼房越盖越高，他的眼睛离自然越来越远；房间里的设备越来越精，他的心却越来越空泛。即使房间里挂一幅风景画，那也是虚幻的投影。在哪儿去寻找身心的松弛与怡然，捕捉自己心灵的风景？
外面的风景很精彩，那么就不要总用一堵堵墙壁把它们都挡在屋子外边。于是，梭罗只身一人来到马萨诸塞州东部的康科德城的瓦尔登湖。他向《小妇人》的作者阿尔柯特借了一柄斧头，运来一堆材料，在林子里建造了一座小木屋，在那儿生活了两年零两个月。
瓦尔登湖的风景也许真的很美，但梭罗的出现又为它添加了新的风景。瓦尔登湖并非人烟罕至之处。它距康科德那个小镇不过两英里，况且不远处就有连接林肯和康科德的公路，还有通往菲茨堡的火车从湖畔驰过。梭罗几乎每天都要到康科德那个小镇上转悠，偶尔，文友们会来光顾他的木屋，母亲和姐姐们每到周六也来探望他，但更多的时间里，他却是一个人在那里孤独着。梭罗需要的正是这种孤独的感觉。他挥舞着斧子，割开林子的一片空间，种下豆子、萝卜、玉米和马铃薯。“怎样一种空间才能把人和人群隔开而使人感到寂寞呢？”梭罗在进行着一种试验。他用斧子割开林子一片空间的同时，也用斧子剖出自己的心灵，种植在那片空间。心灵孕育着，破土，生长，成长为一棵大树。
那棵树叫寂寞树，伞样的形状，椭圆的叶子。风伴奏着曲子，云鸣唱着歌词。梭罗静静地站在树前，目测着树的高度（那是在勘测心灵的高度），合抱着树的胸围（那是在丈量心灵的纬度）。
梭罗用一棵树的比喻阐述着物质基础与精神追求的关系。正如植物向下扎根正是为了“更自信地向上伸展”。他解释说：自己在瓦尔登湖隐居，是因为“生活太富贵”。他要寻找一种有深度的生活，吸吮生活的精髓。这精髓便是“甘愿贫穷”。它的意义超越了物质多寡的算计，摆脱了为物质利益奔波的劳累，将生命的重心驱逐到思想的独立，精神的丰富之上。他不过想证明：人们可以在只有很简单的食物、衣服和住所的情况下，过上充实的生活。“甘愿贫穷”，正是梭罗内心的呼唤。在非物质的灵魂通过内省寻求真理的过程中，任何物欲都会对它形成阻碍。正因为如此，印度教和佛教具备着源远流长的出家苦行的传统，耶酥是其中的典范，他僧侣般地到处漂泊，为的是传播天国的福音。“腰带里不要带金银铜钱，行路不要带口袋，也不要带鞋和拐杖。”（《新约·马太福音》）耶酥的圣徒弗朗西斯是最具人格魅力的楷模。他相信，最简单的生活是接近上帝的最好方式。还有苏格拉底，由于专注于美德的追求，在讲授哲学时拒绝收取酬金。生活于东方的孔子也说：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”梭罗在上述圣人的感召下，针对当时的美国人由于过分关心物质得失而导致灵性窒息的病症，通过自我的实验，开出了“自愿贫穷”的药方。月光升起来，林中飞来一只鸟，静候梭罗。梭罗开完药方，顺手一扬，那片纸就被鸟用尖利的嘴衔住，展翅飞出林子，向患病的人类洒播那治疾的处方。
瓦尔登湖只是一处自然的风景，如果没有梭罗的心灵折射，它也不会成为人类中许多人心灵的栖息地。
尽管，梭罗只在那儿生活了两年零两个月，但却成为他心灵里永恒的风景。为了记录下这心灵里的风景，梭罗写出了一本书：《瓦尔登湖》。对于春天，对于黎明，对于鸟儿，对于月光，都有极其动人的描写。他的文笔优美细致，像月光的纯洁透明，像山林的茂密翠绿。品读它，自然会倾听到一个思者心灵的呢喃。有时，我缩小在书房的沙发中，想象梭罗和瓦尔登湖。我拥有的书库中零乱地有梭罗的头像，掩卷过后只留下他忧郁的眼神和挺直的鼻梁。一幅头像远远不能帮助我把握一个哲人的全部，包括他的声音以及习惯的动作，他走路的步点不会很快，但到底是习惯先跨出左腿呢还是右腿呢？至于他灵魂深处的风景，那就更难把握了。环境和人的想象，前者自然比后者容易得多。每个人都可以根据自我的生命体验来完成对陌生环境的构想。再说，瓦尔登湖已经被梭罗描绘得毫发毕现。打开书，我甚至可以听得见蛙声和鸟啼，月光下，看得见湖水的波纹和林中的暮霭。我走出书房，到野外想象梭罗。相隔着遥远的时空，我看见了瓦尔登湖的一片月光。大多是有月光的夜晚，我模仿着梭罗的步伐在田埂间漫步，背着双臂，垂下头颅，先迈出左脚，后迈出右脚，目光注视着月中的景物，思想却扯到世俗以外很遥远的地方。这纯属我对梭罗在湖边、林中漫步情景的构想。那满地的月光，将一个孤独的身影雕刻在大地上。我试探着做这样一个动作：月地里我停往脚步朝前望，树木、山峦、村庄，还有夜行的鸟儿，散失了的炊烟，甚至还有某一类人的灵魂在月光下都晶莹无比，争相展示着一种独特的魅力和韵律。我晕眩了，人类的思想与大自然月光揉和在一起，彰显着物质和精神的浑然一体。梭罗在瓦尔登湖的生活自然是不缺月光的。他来瓦尔登湖的初衷也许不是为了寻找一片月光，但他发现，这湖畔片片宁静的月光，就是他多年来苦苦寻找的心灵风景。于是，他听见了夜鹰的晚祷曲，猫头鹰的悼亡曲，森鸮的小夜曲，牛蛙的奏鸣曲，公鸡的报晓声……一群群生物，在那儿表现着大自然的意义。如此的描写，表面上看不出丝丝缕缕的月光，可我从文字的后面分明看见了一地的月光。梭罗就静静地伫立在月光中，聆听着那些鸟儿们抒发着他心灵里的风景。两年零两个月里的多少个夜晚，梭罗都是如此，笔直地站在林子的月影中。月光被树枝树叶遮挡着，落在林子的地面上零零碎碎。他试探着伸出脚，小心翼翼地踩着月光，想着这就是诗意的栖居生活吗？瓦尔登湖的月光已经融入了梭罗的灵魂之中，任何文字的表白都是苍白的。梭罗知道，瓦尔登湖的月光，那是人类精神的影像，宁静、恬淡、充满智慧。转身，梭罗对着月光会心的笑了。月光，是梭罗心灵风景的一个道具。
1847年9月，梭罗离开了瓦尔登湖，重回喧嚣的生活之中。
梭罗为什么要离开那片林子，抛弃他的木屋？也许他深悟，隐居林间绝非促成心灵觉醒的唯一方式。来到瓦尔登湖隐居，无非就是为了寻找一片宁静、恬淡的月光，寻找一片心灵的风景。
其实，往深处思索，梭罗的隐居其实只是为了实践一个原则，开出一个处方。事实上，只有按照处方吃药，在任何地方都能找出心灵的空地，都能疗救因物欲而引发的疾病。梭罗动身离开瓦尔登湖时，一对鹰在月空中盘旋，一上一下，一远一近。梭罗明白，那是月光的精灵，是他思想的化身。他捋了捋胡须，用手指梳理着蓬乱的头发，一转身便走出了林子。他要重返喧闹。他要在喧闹中证明自己的精神。梭罗在瓦尔登湖的生活，在当时不被许多人理解。他甚至被康科德那个小镇的居民嘲讽为“游手好闲者”。一些文章称梭罗是一个假隐士，说瓦尔登湖并非远离喧闹，是梭罗“想要隐士的名声却又不想过真正的隐士生活”。梭罗“惟恐不为人所知”。一篇文章的作者由梭罗现象而发出了叹息：“现代人类是城市的社会的动物还是乡野的孤独的灵魂？”批评梭罗的人，心灵是被骨骼和血肉包裹着、负载着的，一层层地解剖，才能发现心灵竟然那样狭小，以至被挤压得变形扭曲。梭罗到瓦尔登湖真的想做隐士吗？如果是，他为何不到人烟罕至的更遥远的森林里去？我的答案是梭罗是一个思想家，而非陶渊明般的隐士。陶渊明构建了桃花源，是想自得其乐。而梭罗呢？他却是通过独居来解析人类的心灵。他要活下来，就必须具备最简朴的物质生活。他要吃饭，就必须到那个镇子和他的父母家中讨来一点粮食，他要思考，就必须到那个充满生活的镇子负载心灵的载体。区别就在于此。从这点来说，梭罗的清静和陶渊明的清静有着本质的区别。其次，梭罗是想要一种名声吗？如果贪恋名声，面对19世纪中期物欲横行、殖民主义极尽扩张的美国，梭罗顺着他的《论公民的不服从》的思路继续写下去，多坐几次监狱，那岂不更名声鹊起，何必费尽周折写一本关于自然和心灵的著作？再次，关于现代人类的界定。依那篇文章作者的立意，现代人类是“城市的社会的动物”，而非“乡野的孤独的灵魂”。这就未免小儿科了。这种把物质和欲望和灵魂的孤独相对立的观点，实在不值得推崇。1854年 ，当梭罗拿出了《瓦尔登湖》后，答案便明确了，一切的质疑、嘲讽，甚至诽谤全部烟消云散。人们这才恍然大悟，梭罗并非是游手好闲者，也并不是想做一个真正的隐士，他是到那个林子中种植和培育属于自己的心灵风景。眼睛看到的，并非全都是真实的。梭罗给了那些对他攻击者的人们以哲学般的警示。
晚饭后，我在书房静心阅读
《瓦尔登湖》。读累了，打个哈欠，躺在沙发上想着梭罗描写过的一些细节。对于梭罗，想象是必要的。他的文章，如果不添加上想象，就很难进入他所描写的境界和意境。我常常缩小在书房的沙发中，大脑里铺排开瓦尔登湖的月光，想象着他所描写过的句子。环境和人的想象，前者自然比后者容易得多。每个人都可以根据自我的生命体验来完成对陌生环境的构想。再说，瓦尔登湖已经被梭罗描绘得毫发毕现。无需打开书，我就聆听到蛙声和鸟啼，看得见湖水的波纹和林中的暮霭。
为了让客观环境更真实地接近梭罗，我熄了书房的灯，躺在沙发上想象。很快，梭罗就在我的幻觉里出现了。他一只手深深地插进头发，站在一百多年前瓦尔登湖畔的小木屋前，样子有点特别。相隔着遥远的时间和空间，我潜意识的和他打着招呼。梭罗回过头问：你是谁？想和我谈点什么呀？我回答道：我很苦恼自己目前的生活。梭罗哦了声，沉思着回答我：显然，你在世俗的泥潭中挣扎，我也有过如此的经历。为什么不像我一样，换一种方式生活呢？梭罗缓缓地举起右手，他的手指有些弯曲，似习惯了的握刀掌锄的样子。他望着漆黑的苍宇说道：追求物质的人，永远感受不到太空在脚下的妙处。有时我看着一对鹞鹰在高空盘旋，一上一下，一近一远，好像它们是我思想的化身。那对鹞鹰对我来说，仅仅是一种精神的象征。我不会用猎枪打下它用餐，这正是我不同于世俗的地方。我把它们视为心灵之物，我就满足了。你的活让我懂得了点什么。我凝视梭罗的背影。那背影遥远但却真切。我有些激动，仿佛感觉到窗外有一对鹞鹰也在盘旋。我向梭罗倾诉：有时我站在田野望着空中的鸟儿，也可能是普通的麻雀。它们叽喳叫着时我就想加入进去。这一般是在傍晚。白天我身心疲惫。虽然也吃宴席坐小车，抽高档烟，但心中总是空虚。因为那不是我所追求的东西，我想对人诉说，可是又怕人说我是疯子。
这正是你目前的苦衷。梭罗的眼里放出亮光，像一道火焰。你是一个心灵丰富的人。对于荣华富贵的厌倦表明你内心潜藏着的巨大孤独。你不可能如我一样步入林子，只能呼吸着庸俗的空气。只有到了傍晚，你独处的时候，你才能找到真实的自己。
我的脸胀得通红。这正是我和梭罗的差距。梭罗在那片林中找到了快乐，归宿到了精神境界中。他在《瓦尔登湖》里写道：“我的锄头把石块敲得当当响，这种奇妙的声音回响在整林和天空中，有它作伴，我的劳动马上就会形成无尽的快乐。我已不再是耕种豆田，劳作的人也不再是我。”我也对着黑暗的梭罗微笑，然后由着一种声音洞察了他的内心世界。我说：由大自然的心灵奇景体悟到生命的意义，借此提升现实生活的品质。您在瓦尔登湖畔的林子里住了两年两个月，无非就是想作一种实验，一种生命本质的体验。是不是可以这样说，人的最大财富不是别墅和汽车，也不是金钱，而是载着你灵魂和肉体的大自然。隐居、独处、冥思，与自然对话，在蛙声和鸟鸣中获取欢愉，在晨雾和暮霭中得到宁静。这是一种修炼。用简朴的生活换取心灵的丰富。您做到了，可是人类中的许多人，当然也包括我，仍然无法放弃物质的引诱，您不觉得悲哀么？瓦尔登湖起风了，梭罗的头发张扬起来。他低下头缓缓地朝他的小木屋走去。他站在木屋门口，向我投射出一丝欣喜。你是谁？你有点让我感动。我想不到一个在奔波在世俗之途的人能走进我的心灵。既然这样，为什么不去追求呢？梭罗走进他的木屋，关闭了那扇足以遮风挡雨的木门。木屋的墙上设置了一个很小的窗，透射出了梭罗的目光。他透视着月光中的我，也用火光激情地燃烧着我。他说：我不可能让世上所有的人都抛弃庸俗和贪欲，但是在物欲横流的世界中有一部分人在追寻着精神的塑造，绘制着心灵的风景。你试试吧，对于生命，它是有益的。再见，梭罗用目光向我告别。别忘了，如果你有机会来瓦尔登湖，一定要看看我的小木屋。也许，我们能面对面地进行一次对话呢。走进木屋，梭罗摸索着脱下衣服躺下。于是，遥远的空间彼岸传来响亮的呼噜声。那阵阵愉悦的呼噜，让我醒悟：瓦尔登湖，不仅仅是梭罗一个人的心灵风景，也是人类最好的精神栖息地。
赵丰，中国作家协会会员，出版文学作品集14部，作品散见于《人民文学》《中国作家》《北京文学》《青年文学》《散文》《书屋》等刊，第五届冰心散文奖、第三届柳青文学奖、第二届孙犁散文奖、《安徽文学》《延河》《红豆》《攀枝花文学》年度文学奖获得者，有作品入选高考、中考语文试题及中学教材。
閱讀更多 勢道法術 的文章
