據說母親當年也是很年輕的，二十多歲嫁人，開始柴米油鹽的日子，那時候她還留著長長的辮子，可惜我沒有一張照片，記錄她年輕時的美麗。
結婚後日子過得很苦，感情也不幸福，沒經過自由戀愛，父親比她小四歲，也就是說母親比他大四歲，像個大姐姐，母親在孃家那頭是長女，父親在這頭是老么，一個從小被簇擁著長大，一個從小拉扯弟弟妹妹長大。
這份婚姻不太合適，完全的“相親制”安排了這份婚姻，但母親婚後不離不棄，父親對她不好，也不懂得心疼妻子，而且婚後還總吵架，母親總是弱勢的。
但有了兩個孩子後，她的心就被捆住了，我六七歲的時候，母親把辮子剪了，我因此都哭了，覺得母親把辮子剪了不好看了，真可惜那一頭長髮，後來的後來，又變成了白髮……
一個女人很容易蒼老，感情受挫，日子過得窘迫，家人出事……如果感情生變，哭一宿，就是一輩子的痛，家庭每次變故，母親就老了一歲，一年又一年時光匆匆掠過，我暮然回首，她就老了。
當我長大的時候，母親就老了。
姐姐遠嫁那一年，母親沒能去參加她女兒的婚禮，因為家裡離不開人，三天不見，母親似乎又變老了，我本以為我們回到家一家人會是特別開心的，但那時候年少懵懂，未曾體會到一個母親當她拉扯了幾十年的女兒突然嫁人後——心裡是什麼滋味。
有一天我也結婚了，婚禮辦得熱鬧，母親高興地不行，她對兒媳婦特別好，按照老家習俗婚禮一連辦了三天，人來人往，淨忙著伺候親朋好友了，婚禮時我們給父母鞠躬，低頭的一刻我看了看父親，又看了看母親，皆已經是滿頭白髮……
一年後我有了自己的孩子，養兒方知父母心，小生命太脆弱了，真需要在襁褓中一點點長大，我和愛人都要上班，母親養大了兒女，又要拉扯寶貝孫子，但是因為她老了，經常累得直不起腰。
一個女人變老的特徵，一是頭髮白了，臉上皺紋多了，母親笑著說，其實我眉毛都白了，我仔細看看，還真是。另一個就是健康程度再不如往年，因為是從苦日子裡熬過來的，身體留下了好多老病根，她有風溼，腰腿痛，胃病，去年又查出腦梗前兆，醫生說有些細小神經已經壞死了。
之後就一直吃藥，吃了別的藥燒心，燒心了又得吃胃藥，我偶爾熬夜，才發現她一晚上都不睡覺，一會來客廳裡踱步，一會坐到陽臺看看窗外。
原來，蒼老後的母親，又是孤獨的。
我嘗試和她談一些她喜歡聊的話題，但我發現她的話題多半屬於回憶，有些與我有關係但我也不太感興趣，她與她人生的回憶本就已經漸行漸遠了，而她與我未曾相逢的青春充斥著兩代人的距離。
但我終究明白，母親註定會變得越來越老，我開始主動放棄和朋友去吃喝玩樂，除了工作，就花更多一點時間陪陪母親，我無法阻止母親蒼老的演變，但我至少可以在這個過程中更多地參與，也許，這就是無奈裡的希望，我的母親啊，請您慢一點變得更老……
閱讀更多 我們那些事兒 的文章
