日本作家谷崎潤一郎的名篇《春琴抄》，講述了明治時期，盲眼女子春琴與僕人兼徒弟佐助“畸戀”一生的故事。

春琴，原名鵙屋琴，是大阪一家藥材商的女兒，她自幼聰穎，容貌端麗優雅，9歲時不幸患了眼疾，從此雙眼失明。由於春琴在演奏三絃琴等樂器上很有天份，於是被送到盲人演奏家春松檢校處學藝。

藥材鋪裡的小學徒佐助被安排護送小姐上下課，佐助不僅對春琴十分忠心，還愛屋及烏地迷上了三絃琴。後來機緣巧合之下，他成了春琴的門徒，在她的指導下練習三絃琴。

《春琴抄》書封

久而久之，兩個人在主僕和師徒關係之外，發展成了事實上的夫妻關係，但春琴對外一概否認，對待佐助的態度更是十分粗暴。即便如此，佐助仍然一心陪伴著春琴，在春琴不幸毀容之後，他選擇用針自刺雙目，成了和春琴一樣的盲人。

愛一個人，就變成她的樣子，從此眼底心中再也沒有了自己，被罵捱打都是一種無上的快樂，這是佐助的“受虐”愛情哲學。他痴戀的對象春琴，則是一個天使和魔鬼的混合體，她的舉止嫻靜大方、姿容秀麗可愛，但對徒弟、僕人們的態度中多有冷酷和算計，讓人望而生畏。

《春琴抄》就是這樣一個聽起來有些“擰巴”的故事，但在評論家看來，它代表了谷崎潤一郎藝術成就的高峰，堪稱“日本古典美的集大成者”，大作家川端康成甚至感嘆其為“難以言喻，唯有嘆息”的名作。

春琴與佐助

這部小說為何會收穫如此高的讚譽呢？我們將從谷崎潤一郎的人生經歷、小說的敘事風格，以及作品中處處流露著的日式風情等角度，一一進行解讀和分析。

01 “惡女”到“聖女”：谷崎潤一郎的轉型之作

在谷崎潤一郎的早年成長經歷中，他和父親的關係十分惡劣，但母親不僅長相極美，還是一位富有修養的女性。在谷崎潤一郎的眼中，即使到了晚年，母親的形象仍然是“絕美”的。

對母親的迷戀之情反映到文學創作上，谷崎潤一郎的作品大都以女性為描摹和敘述的對象，她們美得恣意灑脫，男性則多帶有幾分猥瑣不堪。

這種“崇女”的做派，可以劃分為兩個階段，與谷崎潤一郎的閱歷、思想和愛情等都有密切關係。

第一階段是“惡女”型。在這一時期，谷崎潤一郎主要生活在東京地區，深受西方唯美主義和“戀愛解放”等主張的影響，對“娼婦”型女子情有獨鍾。在他的《痴人之愛》《刺青》《惡魔》《麒麟》等作品中，美麗妖嬈的女性宛若“惡魔”的化身，男主角則耽溺於近乎變態的官能誘惑之中。

從創作意圖來說，谷崎潤一郎筆下的“惡”是一個引子，他期望從“邪惡”和“汙穢”中找到“美”的所在。

第二階段是“聖女型”。1923年，日本關東地區發生7.9級大地震，谷崎潤一郎搬離東京，到大阪、京都一帶生活，他的思想體系和審美情趣隨之發生了重大轉變。

他關注起三絃琴、古箏、淨琉璃等日本傳統藝術，研究日本文化中的“物哀”與“陰翳”等獨特的美學特質。新晉“繆斯”根津松子夫人是一位嫻靜溫柔的女子，更促使谷崎潤一郎的寫作風格迴歸日本情趣，“聖女”逐漸取代“惡女”，成為作品的主角。

《春琴抄》屬於過渡期的產物，主角春琴的身上具備“美”和“惡”的雙重屬性。

她的美在外表，即使到了37歲，仍然有著白皙嬌嫩的肌膚，粉嫩的脖頸令觀者心神搖曳。出席賞梅宴時，眉眼低垂、從容優雅的氣韻神態，使人頓生憐愛之心。她在三絃琴上高超的藝術造詣，更凸顯出她的獨特韻味。

春琴的“惡”主要體現在為人處世上，她對佐助總是一副盛氣凌人的姿態，稍有不順心非打即罵。作為一個精打細算的大阪人，春琴對待家中的僕人、學琴的徒弟們相當嚴苛，引致許多怨言，為之後的毀容慘劇埋下伏筆。

因此，從人物設置的角度看，《春琴抄》屬於谷崎潤一郎文學創作上的轉型力作，具有不可忽略的特殊意義。

02 “朦朧”與“陰翳”：《春琴抄》的敘事美學

《春琴抄》的特別之處不僅體現在“人設”和作者的創作歷程上，在敘事方式和內容呈現方面，它更傳遞出別具一格的“朦朧”和“陰翳”之美。

在朦朧之美的表達上，小說整體採用了“我”作為旁觀者的視角，結合《鵙屋春琴傳》、佐助和春琴的弟子兼女僕鵙澤照的回憶、一張模糊的舊照片等人與物，講述春琴與佐助相識相守的始末。

“第三者”視角的優勢在於客觀性，減少了個人直接的情感投入，對於佐助與春琴的感情狀況、春琴被人陷害的緣由等，“我”都只做出謹慎的推測，而將更大的想象空間留給讀者，這種講述方式讓小說平添幾分朦朧的氣質。

對於朦朧意境的強調可以追溯到平安王朝時期，在《源氏物語》中，貴族男子的愛意萌發，往往開始於露出帷屏的一小截華麗襟袖，或是月夜映在格子窗上的清麗側影。有了外物的遮蔽，產生影影綽綽的虛幻意象，正是日本人所追求的含蓄美感。

關於陰翳之美的論述，主要見於谷崎潤一郎的隨筆集《陰翳禮讚》，他從旅行、戀愛、色情、建築設計，甚至廁所等入手，對比西方與日本在文化與思想上的差異。

根據谷崎潤一郎的說法，陰翳之美可以概括為“汙穢出風雅，寒冷即風流”，是指以昏暗、幽閉甚至骯髒、汙穢中衍生出的審美感受。

谷崎潤一郎對於陰翳的推崇幾乎到了病態的程度，在他看來，庭院深深中的萋萋野草、幽夜深處的女性魅影，甚至京都女子稀稀拉拉的黑牙、粗野原始的廁所氣味，都是可愛和美好的。

《春琴抄》中，陰翳之美體現在少女的肌膚上。富家小姐春琴久居於深閨之中，鮮與外部世界接觸，久而久之，雪白的肌膚上生出一種近乎透明的質感，給13歲的少年佐助留下了深刻的印象。

佐助和春琴的相處模式中，也暗含陰翳的美感。他們是一對“虐待”與“受虐”的組合，卻又各得其樂。在教佐助彈奏三絃琴的時候，春琴動輒責罵敲打，家中的僕役們常常聽到佐助的抽泣聲。

即使後來佐助當上了檢校，在給徒弟授課時，只要一聽到春琴的呼喚，佐助就會立刻到她的身邊，幫她打理穿衣、飲食、沐浴、修剪指甲等大小事宜。有一次，牙痛難忍的佐助幫春琴捂腳，就把春琴冰冷的腳放在自己的臉頰上，想稍微減輕一點疼痛，誰料卻被春琴狠踹一腳，並且罵得狗血淋頭。

佐助從不以此為苦，反而心生感激之情，對春琴的敬重和照顧一如往昔。兩人先後去世後，佐助的墳墓設在春琴的墳墓不遠處，在形制、規格上，依然恪守著師徒之禮。

03 “風情”與“禪機”：畸戀故事中的雙重意趣

和東京散淡的“江戶氣質”不同，《春琴抄》中瀰漫著大阪獨有的關西風情，這種“風情”主要體現在濃厚的階層意識和精打細算的金錢觀念上。

春琴16歲時，家人曾撮合她與佐助成婚，被春琴嚴詞拒絕。在此後的幾十年間，他們雖一直以師徒相稱，實際上一直過著形同夫婦的生活。兩人陸續生過4個孩子，除了早夭的一個嬰孩，都被送到別人家寄養，然而自始至終，春琴從未鬆口承認他們的曖昧關係。

在春琴的認知體系中，她和佐助是兩個階層的人，一個是富有的商人之女，一個是世代為僕的小店主之子，他們之間有著不可逾越的鴻溝。春琴從心底是鄙夷佐助的，因此即使兩人有了肉體上的關係，也不意味著可以結婚成為真正的夫妻。

谷崎潤一郎在長期觀察中發現，大阪人普遍有“貪痴”之念，對於金錢尤為看重，頗精通於理財之道。雖然都偏愛奢華之物，但東京人是“表裡如一”的，而大阪人是表面奢華，內裡節儉甚至到了吝嗇和貪婪的程度。

自幼嬌生慣養如春琴，日常生活中素以出手闊綽著稱，家中僱有五六個僕人，養著數只價值不菲的黃鶯，每個月在飲食和衣著上的開銷也是不小的數字。在私下裡，她把開源節流做到了極致。她一邊向向徒弟們收取高額的學費，逢年過節要求徒弟們送貴重的禮品。另一方面，家中的每一筆收支都被她計算得清楚明白，經常剋扣僕人們的飲食等支出。

在《春琴抄》的故事裡，除了世俗層面的關西風情外，也有關於美醜、好壞的思辨與禪機。

佐助第一次見到春琴時，她已經雙目失明，但佐助卻覺得“閉著的雙眸比其他姐妹明亮的眼睛更美”。在他的眼裡，“殘缺”不僅無損於容貌，反而是一種渾然天成的完美。在刺瞎雙眼以後，他第一感覺是欣喜若狂，因為他終於可以真正沉浸於師父身處的失明世界，從此由外轉入內。

禍兮，福之所倚。春琴毀容不僅了了佐助的一個心願，還間接激發出春琴的藝術靈感，她創作的《春鶯囀》《六稜花》等曲子，達到了更加精妙高超的境界。

“情不知所起，一往而情深。”春琴與佐助的虐戀往事早已如煙塵消散，箇中細節變得模糊而無法可考證。

《春琴抄》的魅力在於超脫出故事本身，打造了一個富於古典韻味的世界，朦朧與陰翳、風情與禪機，讓讀者在虛幻與現實之間流連忘返。

1、谷崎潤一郎，《春琴抄》

2、谷崎潤一郎，《我眼中的大阪與大阪人》

閱讀更多 若水連江寒 的文章

關鍵字: 美好，一直在身邊 藝術