語言的粗鄙化，是我們需要警惕的。/《妖貓傳》
“風月同天”的對立面，並不應該是“武漢加油”，而應該是浮躁的文化氛圍、輕薄的文化態度、缺失的文化教育，和國人對於自己文字逐漸降低的把控能力。
“山川異域，風月同天”，這行寫在紙條上的小字，跟隨援華物資漂洋過海，從日本來到中國，給疫情期間的中國網友帶來一絲慰藉。
關於這句話的出處，不少人都作過介紹：盛唐時，日本長屋王饋贈給中國高僧一批袈裟，袈裟上繡著十六個字“山川異域，風月同天；寄諸佛子，共結來緣”。
據說著名的鑑真和尚也是受了這兩句話的觸動，才萌生了東渡日本的想法。
如今把這句話用在疫情援助上，可謂再貼切不過了。
豈曰無衣，與子同裳。
溫暖人心的還不止這句，從王昌齡的“青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉”，到化用《詩經》名句“豈曰無衣，與子同裳”，從日本而來的紙箱上，簡直上演了一場小小的詩詞大會。
儘管有人做出澄清，這些詩詞標語有不少來自在日華人，但無論它們中哪些出自日本友人，哪些出自海外僑胞，帶給我們的觸動總是相似的：
在鋪天蓋地的“加油”“挺住”“等我去吃熱乾麵”中，我們對自己語言的運用，似乎正在漸漸失去一種優雅的氣質。
風月同天和武漢加油
其實，“山川異域，風月同天”這句話中的意蘊，原本就很中式、很古典：中國和日本雖然相隔山海，有著不同的景觀風物，但同一片天空下的清風明月，總歸是相似的。
這種由自然到人的共情，在中國古代文學中比比皆是。
張九齡寫“海上生明月，天涯共此時”，蘇東坡寫“此生此夜不長好，明月明年何處看”，還有《赤壁賦》中那句人人都學過的“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭”，將情感寄託於相對永恆的事物，文字也就有了超越時間和空間的感染力。
文字延伸我們的五感。/《赤壁圖》
儘管“山川異域”，但是“風月同天”，所有情緒都在不言之中。從這個層面解讀，貼在箱子上的八個字，與“武漢加油”的含義是接近的，但前者顯然更含蓄也更雋永，更具備令人回味的魅力。
日本和韓國作為中國的鄰國，歷史上受漢文化的影響不可謂不深。尤其是在唐代，中華文明歷史上最輝煌的時期，周邊國家來華交流學習更加頻繁。
李白曾寫過詩與歸國的日本“留學生”晁衡道別：“明月不歸沉碧海，白雲愁色滿蒼梧。”
唐朝詩人韋莊也給學成歸國的日本僧人敬龍寫過一首詩：“扶桑已在渺茫中，家在扶桑東更東。此去與師誰共到，一船明月一帆風。”
從朝鮮半島來到大唐的崔致遠，更是自己就寫得一手好詩。那句“窗外三更雨，燈前萬里心”，可以與其他唐詩名句並列而不遜色。
"此去與師誰共到，一船明月一帆風。”/《妖貓傳》
漢學在周邊國家的影響十分深遠，一直到近代，還有不少日韓名人可以用漢語寫作。
1904年，日俄戰爭爆發，雙方在旅順鏖戰，最終日本以巨大的傷亡獲得慘勝，日方指揮官乃木希典寫下一首漢詩：“山川草木轉荒涼，十里腥風新戰場。征馬不前人不語，金州城外立斜陽。”
多年後，書法家啟功途經大連，在石碑上讀到這首詩，感慨其中有“唐風”。
當然，客觀地說，很多網友把“風月同天”和“武漢加油”相對比的做法並不十分妥當，一句“風月同天”，還不足以說明鄰國的語言教育水平有多高，而樸素的“武漢加油”放在當前的語境下，也不能作為國人語言匱乏的證據。
恰如作家張佳瑋所言，二者本不矛盾，更沒有必要對立起來。“譬如中秋節送月餅禮盒，大可以寫‘但願人長久，千里共嬋娟’；在家庭群裡發語音，還是會‘中秋快樂！’”
但是話說回來，這種向內的反思並非毫無根據，網友的憂慮更是不難理解：我們的漢語，是不是正在變得越來越粗鄙？
多的是把無知當高級。/《太子妃升職記》
漢語在變得更粗鄙嗎？
從公文寫作、日常用語，到書籍報刊、網絡流行語，由傳統文化繼承而來的典雅、含蓄正在流失，這恐怕是人所共見的現實。
更讓人擔憂的是，隨著國人的平均教育水平不斷提高，語言能力卻似乎在逐漸下降，不要說追求意境，很多時候連基本的文通句順都成了奢望。
2016年底、2017年初，一句俗語頻繁出現在山東諸城的官方報道中——頭拱地嗷嗷叫。以頭拱地，嗷嗷直叫，這是一幅怎樣的畫面，又讓人聯想到什麼動物，答案不言而喻。
在多方熱議下，當地出面解釋，這是一句當地俗語，沒有負面意思，更沒有惡意炒作。至於這到底是真的接地氣，還是廟堂之上的官腔想象中的接地氣，就見仁見智了。
此前，作家李靜睿發過一條微博，狠狠吐槽了一把圖書編輯：
“有些編輯怎麼回事，給沈從文的書起名《我明白你會來，所以我等》也就算了， 蒲寧好端端一個俄國文學大師，出本書叫《我的青春是一場煙花散盡的漂泊》是不是有點太過分了……”
作家在微博上的吐槽。/@李靜睿的昨日世界
如果說前一個書名還算情有可原——至少這句話真的摘自沈從文的小說《雨後》，那後一個名字就實在有點莫名其妙了：誰會相信俄羅斯首位諾貝爾文學獎獲得者蒲寧，會給自己的書取這麼一個郭敬明式的標題？
諾貝爾文學獎得主的作品，書名一言難盡。
只要稍微搜索一下，就會發現這種現象比比皆是。
比如北京理工大學出版社曾在2013年出版過一套民國大師經典書系，但光從書名上看，絲毫感受不到這個主題的厚重。
《此去經年，誰許我一紙繁華》，竟然是胡適寫的。
《一指流沙，我們都握不住的那段年華》，你肯定猜不到作者是沈從文。
《陌上誰人依舊，固守流年》，作者居然是《莎士比亞全集》的翻譯者梁實秋。
《時光阡陌，你一直未曾走遠》，苦雨齋主人周作人愣是被安了一個言情小說風格的書名。
還有張恨水的《煙雨紛繁，負你一世紅顏》、郁達夫的《傾城春色，終只是繁華過往》，把中國現代文學史上的佳作都糟蹋成了路邊攤的雞湯情感讀物。
民國大師經典書系部分圖書，點開大圖看看都是誰的作品？
一眼看過去眼花繚亂，還以為自己誤入哪個書店的青春小說專區。
要是這些民國大師死而復生，看到這些面目全非的標題，想必也要瞠目結舌。
這套書中最狠的還要數魯迅先生的一本文集，魯迅一生橫眉冷對，以筆為刀，出版社卻給他的作品選了一個溫柔得不能再溫柔的名字——《風彈琵琶，凋零了半城煙沙》。
魯迅泉下有知，怕是鬍子都要氣歪了。
魯迅本人喜愛書籍設計，他哪會想到，自己的書會有這樣一個名字。
粗粗一數，這套叢書足足有幾十本，基本把你能想到的民國時期的人文社科大師一網打盡，費盡心思給他們每個人都想了一個QQ空間簽名。
看來這家出版社雖然名字裡有“北京理工大學”，卻藏不住一顆蠢蠢欲動的文藝之心。
除了對標題翻新，還有人下手對名著內容進行改造。
比如一本出版於2010年的《白話全本紅樓夢》，應該能讓很多紅迷無語凝噎。
單是對於各回目的“翻譯”，就已經十分雷人了：第一回“甄士隱夢幻識通靈，賈雨村風塵懷閨秀”變成了“甄士隱丟了女兒，賈雨村巧認知己”，第八回“賈寶玉奇緣識金鎖，薛寶釵巧合認通靈”變成了“薛寶釵初見玉石，林黛玉吃點小醋”。
林黛玉看了要吐血。 /豆瓣截圖
出版物尚且如此，網絡流行語就更是重災區了。各種短視頻、直播間、雞湯文評論區裡，人云亦云的流行語張口就來，用來用去，也只體現當代中國網民語言之匱乏。
對於這一點，一些網友倒是很清醒，他們謙虛地發明了另一句流行語：奈何本人沒文化，一句臥槽走天下。
雅俗拉鋸：從來沒有真正的贏家
所謂陽春白雪下里巴人，雅和俗的拉鋸貫穿中國文化幾千年，背後是上層和底層之間的話語權爭奪。二者的對立中，雅並不總是政治正確的一方，很多時候的俗也會轉化為雅。
就拿古代小說《金瓶梅》來說，在今天我們將其視為古典名著，而最早卻是在民間流行的話本。
《金瓶梅》兩大版本中，詞話本（萬曆本）公認更接近早期風貌，帶有許多市井色彩；到了晚幾十年的繡像本（崇禎本），經過文人的潤色，文字更加工整，很多熱辣的土氣俗氣卻消失了。
明末李漁將《金瓶梅》連同《三國演義》《水滸傳》《西遊記》合稱“四大奇書”。
為什麼我們平時看到的古典文字總是那麼雅緻呢？很大程度上是因為屬於底層的粗俗聲音沒有能夠流傳下來。
社會學家王學泰在《遊民文化與中國社會》中舉過一個例子：上世紀六十年代出土了一本明代刻印的《花關索出身傳》，其中的情節和我們熟悉的三國故事大相徑庭——
劉關張結拜時，劉備擔心關張二人掛念家小，不敢起事，於是為了表明決心，關羽和張飛約定互相殺光對方全家。張飛於心不忍，放走了懷有身孕的關羽妻子，這才生下後來的關索。
很顯然，這樣的故事和《三國演義》中的忠義思想相悖，自然也就湮沒在歷史當中。
誰能想到桃園三結義背後還有這麼一段故事。/《三國演義》
直到上個世紀，由《文學改良芻議》開始，胡適主張寫東西要言之有物，不機械摹仿古人，不無病之呻吟，不刻意對仗、用典，不避諱俗字俗語，拉開白話文運動序幕。
從文學革命到簡體字推廣，淺白、通俗長久以來都作為漢語表達的大趨勢，哪個中國人還沒在學生時代讀過幾本鄉土文學呢？
我們的社會很像一列長長的火車，最前面的車廂和最後面的車廂隔著遙遠的距離，但它們又分明是一個整體，誰都不能丟下其他車廂獨立行駛。
前面車廂的人們認為自己正站在時代的最前沿，而最後一節車廂裡的老人，只覺得這些年輕人正把列車引向危險的方向。
語言的雅俗之爭，本無所謂勝敗，更無所謂對錯。真正讓人不放心的，是粗鄙佔據了絕對上風，當庸俗大行其道，人們會漸漸遺忘最好的文字是什麼模樣，更年輕的一代人，會錯把沉渣當成經典，錯將矯情當成風雅。
糾結於文字的雅俗之爭，也就失去了閱讀的意義。/ pexels
但願我們都能重拾優雅
如果說上面所舉的文字都經過時光淘洗打磨，那麼現代人同樣不缺少讓漢語煥發美感的能力。
比如金庸膾炙人口的《射鵰英雄傳》裡，丘處機得知江南七俠在大漠撫育郭靖十幾年，有感而發，給他們送去一封信：
“江南一別，忽忽十有六載。七俠千金一諾，間關萬里，雲天高義，海內同欽，識與不識，皆相顧擊掌而言曰：不意古人仁俠之風，復見之於今日也……二載之後，江南花盛草長之日，當與諸公置酒高會醉仙樓頭也。人生如露，大夢一十八年，天下豪傑豈不笑我輩痴絕耶？”
短短二百字，卻被金大俠寫得文采縱橫，豪氣沖天，貼合小說情節、人物個性的同時，更顯露出故事之外作者深厚的文字功底。
"每讀此處，血為之熱，眼為之酸。"/《射鵰英雄傳》
再比如九十年代央視拍攝的《三國演義》，官渡之戰後，編劇加了一場原著小說中沒有的戲。曹操讓謀士陳琳當眾誦唸當初袁紹討伐自己的檄文，一眾部下懇請不要再念，曹操說：
“念！為何不念？當年此文傳至許都，我方患頭風，臥病在床。此文讀過，毛骨悚然，一身冷汗，不覺頭風頓愈，才能自引大軍二十萬，進黎陽，拒袁紹與其決一死戰！真乃檄文如箭！此箭一發，卻又引得多少壯士屍陳沙場，魂歸西天。我曹操不受此箭，壯士安能招魂入土，夜枕青山！星光殷殷，其燦如言，不念此文，操安能以血補天哉！”
幾句臺詞畫龍點睛，勾勒出奸雄之外的英雄氣概，使曹操的形象更加豐滿，也暗合了整部劇“歷史的天空閃爍幾顆星/人間一股英雄氣在馳騁縱橫”的主題。相比之下，如今的影視編劇，還有多少具備這樣的情懷和水準？而如今的觀眾，還能不能發自內心地讚賞這樣的文字呢？
“風月同天”的對立面，並不應該是“武漢加油”，而應該是浮躁的文化氛圍、輕薄的文化態度、缺失的文化教育，和國人對於自己文字逐漸降低的把控能力。
越來越多的人，既不能辨別好的語言，更無法書寫好的字句，只好在飯圈用語、古風文化、網絡熱詞裡尋找越來越短促的刺激。
不過，值得慶幸的是，許多人尚且還能被一句“風月同天”打動，還能被幾句詩詞喚醒文化基因裡關於優雅的片段。
但願藉著這次反思，國人的語言能力能和武漢一起加油，再加油。
閱讀更多 新週刊 的文章
