深夜，看到武漢市中心醫院疼痛科主任蔡毅一篇悼文，很是感慨！
他悼念的是一個小人物，一個因新冠肺炎而去世的小人物。
他也很感慨，很多這樣的小人物，在我們身邊，不那麼起眼；突然，沒了，我們才發現，他在我們生命中，是那麼重要。
於是，他寫下此文，送別林軍。澎湃新聞取得蔡毅的同意，刊載此文。轉載時略有刪節。
【送別林軍】
林軍走了。
今天剛查完房，脫下防護服，在清潔區喘口氣，看看同事微信群，驚聞，林軍走了！
林軍，何許人也？我都不知道他叫林軍，還是林君，還是林均！但是每個武漢市中心醫院老職工，基本都知道他。
他不是院長，也不是書記，只是我們南京路院區門口的小賣部老闆。
總記得我剛來醫院，十幾年前了，還在麻醉科，那是有些醫生熟人，做手術，要表示謝意，同事之間送紅包顯得太生疏，往往就打一電話，“林軍啊，你給麻醉科手術室，各送一箱水！再給某某科室護士站醫生辦公室丟一箱，下班我去結賬！”
然後電話那邊就是一聲熟悉的“好嘞！”要不了多久，一個臉圓圓的，黑黑的，一臉和氣的漢子，推著車就把東西送上來，準確的告訴我們，是某某某醫生送的，再匆匆地去往下一站！
再過幾年，快遞越來越多，我們醫生又忙，經常快遞小哥等不了，我們就告訴快遞小哥，“你就把快遞放門口小賣部，找那個叫林軍的老闆接著！”
這麼多年，他從來都是憨厚的對著我們笑，從未有怨言。
曾幾何時，我們醫生白大褂不帶錢，那時候微信付款還不大流行的時候，就直接去他的小賣部，拿水喝，拿餅乾吃，以後給！以後到多久有時候都忘了，突然路過，“老闆，我差你多少錢呀？”，他從來都是憨厚的一笑，記得清楚就說個數，記不清楚，就跟我們商量個數。
鐵打的營盤，流水的兵，醫院的院長、書記換了一茬，但林軍還在。可今天突聞噩耗，他走了！
前兩天，我清楚記得，我們老麻醉科主任打電話問我有沒有床，這次疫情，老主任知道我難做，這是第一次為要床位向我開口，我當時實在沒床位了，婉拒了，順口問了一下，是誰？老主任帶了一句，小賣部的林軍感染了，想問問你能不能安排一張。我想他那麼年輕，也沒怎麼在意。
僅僅過了兩天，他就走了，走在我們醫院急診留觀室，雙肺，全白！我心懷內疚，問了問急診兄弟，他們說也沒辦法，發展太快了，除非有ECMO，也許才有一線生機。這才讓我的愧疚，略微減少了一絲。
我們醫院，才多少臺ECMO？加上我們的老院長夏家紅從韓紅基金“化緣”來的一臺，一共，兩臺！
一個不起眼的小人物，等床，尚且困難，如何有機會，用上ECMO續命？
聽說，他愛人，也感染了。
很多這樣的小人物，在我們身邊，不那麼起眼，突然，沒了，我們才發現，他在我們生命中，是那麼重要。
大疫，就是這麼無情！不僅僅對大人物，不僅僅對醫生，也無情的砸在這些小人物的身上。
大疫面前，眾生平等。誰撐的過，誰撐不過，三分人為，七分天意！
眨眼間，我上一線，工作了十二天，管理32張床位，到現在這個時間，已經出院了25位患者，臨床治癒22位。非臨床治癒的3位，已經永遠離開了。
李文亮走了，同濟醫院林正斌教授走了，全國皆知。一個小賣部老闆走了，我那非臨床治癒的3位患者走了，誰又知道？
我們都是小人物，在這場疫情的洗禮下，默默的付出，默默的承受生離死別。
逝者已矣，但活著的人，還要繼續！
李文亮走了，林軍走了，也許還有我的同事，在被搶救，也許哪天，我也會頂不住壓力，也許哪一天，我也會被感染。
但是，那又如何呢？
林軍老闆，我就這麼送你了，感謝你，這麼多年對我們中心醫院兄弟們的幫助和陪伴。不要怪我，最後時刻，沒有送你一程！
通往天堂的路上，兄弟，一路走好！
閱讀更多 莊戶一家人 的文章
