“我对于通俗小说一直有一种难言的爱好。那些不用多加解释的人物，他们的悲欢离合。如果说是太浅薄，不够深入，那么，浮雕也一样是艺术呀。但我觉得实在很难写，这一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小说的了，因此我这样的恋恋于这故事——”
——张爱玲《多少恨》自序
前言：一个灰姑娘被迫离开已婚男人的故事。几次偶遇的宗豫和家茵互生好感，无奈宗豫在乡下有原配太太。从小抛弃家茵的寡言鲜耻的父亲，又加剧了两人之间的障碍。家茵毅然决然放弃了这段感情，远赴厦门。
通俗小说是满足社会上最广泛的读者群需要，适应大众的兴趣爱好、阅读能力和接受心理而创作的一类小说。
张爱玲自己定义的通俗小说，不以娱乐价值和消遣性为创作目的，情节也不曲折离奇，只是相比她的其他作品，对话偏多。
细节凸显个性，性格决定命运。
《多少恨》除了对话，其他文字都是珠玉，无论是对环境的描绘，还是对人物形象的刻画，都是那样细致，折射出真实的人生，具有较强的文学审美价值。
细节1：工笔画卷般的小屋
家茵的房间，是男女主人公对话的主要场景。宗豫第一次去的时候，有很详细的描写。
家茵的屋子虽然简单拼凑，但朴素之中依然尽可能装点出一点诗意，这也是她能够独立生存的精神慰籍吧。如果没有那样的父亲拖累，想必她是可以凭自己的能力争取到幸福。
在黄昏的灯泡下，那房间如同一种黯黄纸张的五彩工笔画卷。几件杂凑的木器之外还有个小藤书架，另有一面大圆镜子，从一个旧梳妆台上拆下来的，挂在墙上。
镜子前面倒有个月白冰纹瓶里插了一大枝腊梅，早已成为枯枝了，老还放在那里，大约是取它一点姿势，映在镜子里，如同从一个月洞门里横生出来。
后来家茵和宗豫用骨牌求签的时候，抽到的那支倒真的应了“镜花水月”了。
“上上 中下 下下 莫欢喜 总成空 喜乐喜乐 暗中摸索 水月镜花 空中楼阁”
两人的爱情，似乎还没有开启，就匆匆落幕了。
家茵不觉凄然望着他，然后立刻就又移开了目光，望到那圆形的大镜子里去，镜子里也反映着他。她不能够多留他一会在这月洞门里。那镜子不久就要像月亮里一般的荒凉了。
她让他先走下楼梯，她把灯关了，房间一黑，然后门口的黑影把门关了。
家茵是多么想留住他，可是她的屋子太小，真的留不住。
家茵只顾着低头理东西。宗豫又道：“家茵！难道我们的事这么容易就——全都不算了吗？”他看看那灯光下的房间，难道他们的事情，就只能永远在这房间里转来转去，像在一个昏黄的梦里。
梦里的时间总觉得长的，其实不过一刹那，却以为天长地久，彼此已经认识了多少年了。原来都不算数的。
家茵的房间，对于宗豫来说，“她这地方才像是有人在这里过日子的，不像他的家，一点人气也没有”。
家茵的蜗居，就是时光隧道中途经的一条幽静的小道，擦肩而过的他们，彼此给了对方一个梦。
而梦，终究是要醒来的。
最后，家茵已经走了，宗豫又来到小屋。
第二天宗豫还是来了，想送她上船，她已经走了。那房间里面仿佛关闭着很响的音乐似的，一开门便爆发开来了。
他一只手按在门铃上，看到那没有被褥的小铁床，露出钢丝绷子；镜子，洋油炉子，五斗橱的抽屉拉出来参差不齐。
房间虽然小，承载的情却是排山倒海，让宗豫无法消受。而屋里的那些琐碎物件，又向他揭示了灰姑娘的生活，本来面目就是这样的一地鸡毛。
……他走去把花拔出来，推开窗子掷出去。窗外有许多房屋与屋脊，隔着那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢动着的人海，仿佛有一只船在天涯叫着，凄清的一两声。
对于宗豫来说，这段恋情那么短，纵然再多情，迟早会变成瓶中的一枝枯萎的花。窗外，依然是他熟悉的令他麻木，却终究没有力量挣扎出来的那个世界。
细节2：玻璃窗上的湿手帕
虞家茵的一些生活细节，简素中透露出井井有条，暗示着她是一个非常理性的女人。比如说她在公用浴室里洗东西，拿回房间晾的时候，手绢、袜子，在没有阳台的陋室，也能各得其所。
一条网花白蕾丝手帕，一条粉红的上面有蓝墨水的痕迹，一条雪青的，窗格子上都快贴满了，就等于放下了帘子，留住了她屋子里的气氛。
手帕湿淋淋的，玻璃上流下水来，又有点像“雨打梨花深闭门”。
家茵心门欲开，却深锁太久，需要很多的阳光照进来。而宗豫能给的，明显不够。
由于宗豫的女儿小蛮生病，邀请她住过去陪伴。这里，又写到了这些手帕。
玻璃窗上的手帕贴在那里有许多天。
很多事情，可能已经不一样了。
她撕去一块手帕露出玻璃窗来，立在窗前看他上车子走了，还一直站在那里，呼吸的气喷在玻璃窗上，成为障眼的纱，也有一块手帕大了。
有些事情，仅凭单方面努力是不够的。家茵与宗豫之间隔着的，又岂止这一层玻璃窗？
细节3：打碎的香水
香水对于富家小姐来说可能不算什么，闺房中放上几瓶也是平常。在家茵的简陋小屋中，书架上的这瓶香水，也代表着她对美好生活的一点向往吧。
偏偏在她帮宗豫的女儿找书时，香水掉在地上打碎了。
宗豫掏出手绢子帮她把衣服擦了擦，自然有了香气。
宗豫凑到手帕上闻了一闻，不由得笑道：“好香！我这手绢再也不去洗它了，留着做个纪念。”
宗豫的这番话，家茵听来可能是很戳心的吧？这些文艺范的示爱，解救家茵是远远不够的。其实这时候家茵心里已经有了一个新的决心，她还是要离开的。
打碎的那瓶香水，虽然已经落花流水杳然去了，香气倒更浓了。
宗豫把那破瓶子拿起来看了看，将它倚在窗台上站住了，顺手便从花瓶里抽出一枝洋水仙来插在里面。
这小小的举动，证明宗豫也很在意这瓶香水，破了的瓶子也没舍得扔掉，因为再残缺，也是他的精神寄托啊。
后来两人聊天时，说起手上的螺。
家茵笑道：“螺越多越好。没有螺手里拿不住钱，也爱砸东西。”
宗豫笑道：“哦，怪不得上回把香水也砸了呢！”
家茵不答，脸色陡地变了……
很多恋爱中的人，都会因为太多的不确定，变得敏感多疑。
家茵手上确实没有螺，她何尝不担心自己可能什么也抓不住。香水，在她心中可能也是一个象征，被宗豫这么直白地说出来，更觉得自己会抓不住幸福。
宗豫掏出手绢子来擦眼睛，忽然闻到手帕上的香气，于是他又看见窗台上倚着的一只破香水瓶，瓶中插着一枝枯萎了的花……
当然，这枝他亲手放进去的花，还是被他扔了。
细节4：未拆封的碗筷
宗豫第一次在家茵中吃饭，看到她没有多余的碗，只有一个缺口的蓝边菜碗。于是他买了一套新的。在他，应该已经是很明显的爱的表示了。
宗豫独自在房里，把纸包打开来，露出一个长方的织锦盒子，里面嵌着一对细瓷饭碗、盘子、匙子，他自己先欣赏着……
无奈，这时候家茵去意已决。或许是他表白得太晚了？还是这表白本身太没有份量？一份俗世的爱情，碗筷只是太小的一部分。
见到桌上陈列着一盒碗匙，便用原来的纸包把它盖没了，纸张綷縩有声。
宗豫纵是无奈，也是珍惜的，把碗匙的盒子包起来，很希望能够最后留住这份脆弱如瓷器的爱。
家茵走了，宗豫还是来了。
装碗的织锦盒子也还搁在那里没动。
这份男女之间平凡生活的梦想，还是被现实打败了。家茵没有拆封，既然没有结果，又何必再勾起痛苦？她走得很坚决，不拖泥带水。
细节5：表情中见端倪
家茵的相貌暗合着她的人生、她的爱情，那么美好，又那么茫然，潜藏着矛盾。
她那种美看着仿佛就是年轻的缘故，然而实在是因为她那圆柔的脸上，眉目五官不知怎么的合在一起，正如一切年轻人的愿望，而一个心愿永远是年轻的，一个心愿也总有一点可怜。
家茵如愿遇到了爱情，却并不能达成她的心愿，好在她还年轻，像她自己说的，或许“过些时就会忘记的”。
两人其实什么话都不想说，心里静静的。讲的那些话如同折给孩子玩的纸船，浮在清而深的沉默的水上。
家茵与宗豫初见时的默契，真的令人羡慕，甚至不需要多说，就已经明白彼此。然而对于女人来说，娴静是一种优雅，是一种礼仪，而对男人来说，未免有些缺乏承诺的轻浅。
宗豫一听，心里先是重重跳了一下，倒仿佛是自己的心事被人道破了似的。他伏在她床上一动也没动，背着灯，他脸上露出一种复杂柔情，可是简直像洗濯伤口的水，虽是涓涓的细流，也痛苦的。他把眼睛眨了一眨，然后很慢很慢的微笑了。
宗豫的柔情是复杂的、痛苦的涓涓细流，很难润泽到家茵的心田。他的微笑是真正的满足，还是暂时的欢愉？
家茵极力做出平淡的样子，倒出两杯茶，她坐下来，两手笼在玻璃杯上捂着。烛光怯怯的创出一个世界。男女两个人在幽暗中只现出一部分的面目，金色的，如同未完成的古老的画像，那神情是悲是喜都难说。
烛光下的二人世界，看不透未来是喜是悲。每个场景都那样暗藏着忧伤。
她把掩着脸的两只手拿开，那时候她是在自己家里，立在黄昏的窗前，映在玻璃窗里，她背后隐约现出都市的夜，这一带的灯光很稀少，她的半边脸与头发里穿射着两三星火。她脸上的表情自己也看不清楚，只是仿佛有一股幽冥的智慧。
家茵的社会关系中，除了好友秀娟之外，支撑者很少。面对宗豫的妻，她只能用内心深处的善良来帮忙做决定。
她到底决定了，她的影子在黑沉沉的玻璃窗里是像沉在水底的珠玉，因为古时候的盟誓投到水里去的，有一种哀艳的光。
家茵的影子是没有依托的，盟誓落在水底，是珍珠美玉也再难打捞起来，更不会被她拥有。
细节6：建筑物的隐喻
他们第一次偶遇，是在电影院。
现代的电影院本是最大众化的王宫。
分手也是在电影院。电影院当然不是真正的王宫，那么爱情也是虚幻的，暗示着他们的爱情，可能也是最终没有结局的。
坐在沿墙的一溜沙发上，那里的灯光永远是微醺。墙壁如同一种粗糙的羊毛呢。那穿堂里，望过去有很长的一带都是暗昏昏的沉默，有一种魅艳的荒凉。
家茵第一次去夏家公馆。
她立在门口，如同在檐下。那屋檐挨近蓝天的边沿上有一条光，极细的一道，像船边的白浪。
仰头看着，仿佛那乳黄水泥望到被掷到冰冷的蓝海里去了，看着心旷神怡。
白光如同航行中的轮船与大海碰撞的白色浪花，而夏公馆如同漂浮在浩瀚大海上的一艘轮船，家茵无法登上去。
这暗示着最终她与宗豫始终是有缘无分，只能坐着轮船悄然离去。
……这橱窗布置得很不错，望进去像个圣诞卡片，扯棉拉絮大雪飘飘，搭着小红房子……
先是王宫般的电影院，再是童话色彩的橱窗，两人的偶遇，这般戏剧化，像极了女人心目中幻想的爱情。
然而，电影院不是王宫，生活也不是童话，灰姑娘的家茵没有南瓜马车、没有水晶鞋，有的只是乡下贫苦的母亲与贪得无厌的父亲，所以她注定得不到王子。
张爱玲写过好几对尚未深爱就已别离的男女，都是写意般的挥就，似乎都没有家茵与宗豫的故事这样细腻。可见她是真的“恋恋于这故事”。
如《创世纪》中的潆珠与毛耀球、《花凋》中的川嫦与章云藩、《金锁记》的长安与童世舫、《年轻的时候》中的汝良与沁西亚。
可能这也是《多少恨》让我们久久不能忘怀的原因吧。
——END——
（图片源于网络）
閱讀更多 如果是雨 的文章
