此文獻給那些：在“新冠”病毒肆虐的特殊時期，與我們有著相同經歷的人們。
一一題記
※ ※
“宅” 和 “家” 這兩個字，都有一個“宀” 頭，不得不承認古人的智慧，孕育出了中華文化的博大精深。“宀”象一個三面被圍的籠子，唯一的出口，卻又被“乇”與“豕”阻塞。因此，宅和家雖是相對於人而建的，最終卻又被自己所困了。
鼠年的春節，便是如此。
不知這算不算是一種悲哀，動物選擇在人們皆大歡喜的過年時間，給號稱主宰世界的人類發難，讓千家萬戶頃刻間，沉浸在巨大的難堪的悲痛之中。其實，此次事件，不外乎應證了“兔子逼急了，也要咬人”這樣一句古話。莫要看平時，人類是怎樣向動物殘忍地舉起屠刀、人類又是怎樣對大自然不管不顧的。柔弱的它們，最終是會向人類堅定地說 “不” 的。再柔軟的東西，都會暴露出它堅硬的一面來。
我們應該學會警醒與反思。此刻，無疑正當時。
鼠年的春節，雖然還沒過完，卻註定是在煎熬中度日了。農曆臘月二十五（也就是新曆的一月十九日），我們按事先的安排，一家三口回四川老家，先給岳父祝九十三歲大壽，然後再與親人們過個久違的團圓年。由於今年正趕上我和妻子兩家妹妹的喬遷之喜。為了照顧彼此，老婆便留在了川北的小縣城，而我則在春節的前一天，趕往成都的妹妹家。我們這個暫時分開來的小家庭，就與全國廣大的家庭一樣，沉浸在歡樂的過年氣氛中。原本打算在成都匯合，大年初五結伴坐高鐵回昆的。
不料妻子的電話，在一月二十三日的深夜打來了。那一端的她急促地說，由於武漢暴發的“新冠”病毒，她們醫院下午在微信群裡發了通知，要求即刻收假，返崗上班。為此，她已經訂好了大年初二回昆的機票。要知道，我們家鄉的過年，從正月初一到正月十四，每天都有過年的主。如：一雞二犬、三豬四羊、五牛六馬、七人八蠶、九牛十虎、十一十二貓耗、十三十四蝨蚤。這過年啊，動物和人可是享受了一樣的待遇。
面對這突如其來的消息，我當時來不及細想，只告訴她要一路小心，便掛斷了電話。在一夜未眠之後，第二天一大早，我也作出了與她一同返家的決定。於是，一月二十六日那天下午，她從川北的廣元機場起飛，而我先於她從成都雙流機場起飛。先到兩小時的我，等在剛下了場雪、溫度驟降的昆明機場。我們見面的時候，那團聚的滋味，像久別一樣親切。
回家之後的第二天，妻子就匆匆穿上白大褂，直奔了醫院。那天早上，我送她上公交車的感覺，又像在離別，莫名的辛酸向我襲來。心裡想：這年過的，也真是……是頭一遭啊！冷清的街道上，竟然空無一人……說好的要放鬆心情休息一下，連這願望也落了空；在其他人還宅在家裡、躲避這該死的瘟神的時候，她卻成了個逆向行走的人。
以前，妻子每天在離家之前，都要特意提醒我們：不要只呆在家裡，要出去走走。 “坐久了不好，這有悖於生命在於運動的常識”，現在這話她不說了，反倒我們宅在家裡，成了她最大的願望。因為，作為醫護人員的她，深深知道家是最安全的所在。
她希望我們虔誠如小時候一樣。小的時候，父母忙於生產隊掙工分，害怕我們出去惹禍，就嚇唬說，不要出去，外面有老虎，等把老虎趕跑了，你們再出來……膽小的我們，便在鎖了門的屋內，老實得不敢吱聲，只傻傻地等著。
我和兒子宅在家裡的那些天，我們噤若寒蟬，沉浸在各忙各的事情中。如果要說“自我隔離”的話，我倆早就進入到這種“崇高”的境界了。而現在所做的，不外乎是在重複，我們只在適應而已。
四五年前，我就淪落成了下崗的人，每天在鍋碗瓢盆間消磨著兒時的夢想。買菜、做飯、整理家務，成了我當下要為生存而做的事。當然還有炒股、寫作、晨練……這些事我也在做。炒股就別提了，以前還滿指望它能為我的生活提供幫助，沒想到股市居然爛透如泥。只有寫作才拯救了我的自信，它在放鬆我心情的同時，讓我忘卻了煩惱；像“大家閨秀”的兒子，由於一直痴迷於手機，根本沒心思去光顧手機以外的美麗世界。即便家裡靜得鴉雀無聲，他也會關起門來，進入到自己那孤陋寡聞的世界中。
“新冠”病毒暴發的初期，我們還有點慶幸。一方面，覺得它給我的寫作創造了機會，另一方面，也給兒子玩手機增加了時間，我們完全不用像平時那樣顧這顧那的，反正出不了門，不如放開來各幹各的，互不干擾。
我集中精力、靜心寫散文。當《鼠滅人》發到美篇上，我收穫瞭如潮的點贊和點評，後來當加“精”成為事實後，我的那份興奮勁兒，可以說完全把“新冠”病毒給忘了。
我也只這點兒能耐，是不想讓自己成為一個完全無聊的人。
兒子像變了個人樣的，他終於從原來的瘋狂中敗下陣來，這大概應了物極必反那句古話吧。有天中午，他先是破天荒地主動洗了碗，後來又給我提出了要求。“老爸，你那些書，由我來賣，你是不是也給我表示表示一點呢？”
那本詩集《足的兩行淚》，是我出版的第一本書，已賣出一多半了，留下的一直堆放在書房裡。
我明白了他的意思。這是好事，我們各得利益。好啊，你照價賣，我只收半價。我說。
這招真靈，我這篇散文《宅在家裡》才開了個頭，他就十本書賣出去了，用微信給我轉了款。嚐到了甜頭的他，雖然沒再用手機幹無聊的事，但網上賣書，還是使他對手機秤不離砣。
妻子下班的時間一晚再晚，上班的時間卻一早再早，一問才知，公交已經停了，每天要走路上班。天，我在心裡為她叫苦，七八公里路得走多長時間啊？
當疫情向更深更廣的範圍延伸的時候，我們所在的小區，越來越感覺到緊張的氣氛了。妻子是我們家唯一與外界聯繫的人，她每晚都把當天的“新聞”帶回來，如：她們是怎樣的上門排查，怎樣的向路人宣傳，怎樣的煎藥和發藥……忙的像打仗一樣。她一回家，就坐在沙發上，根本不想站起來。我完全看出了她的睏意，真讓人心疼啊！
於是，每天早晨，她出發之前，我也收拾妥當，在她的反對聲中，仍堅持跟在她身後，陪她行一段路。我的身體是鍛鍊不成了，但走路還得繼續。路上的話，雖然從口罩裡吐出來不是那麼真切，但我們的心都能感受得到；
於是，我每天仍冒著疫情擴散的風險，去一公里以外的菜市場，把價格奇高的菜買回家。做好飯菜，等她回家……
私下我給兒子說，我們家就你媽一個人上班，我們是不是該……
我就知道你要說些啥。兒子心領神會地掃起了地，也洗洗碗，儘管還缺乏堅持。
某晚，兒子說，媽媽，我們陪你摸烏龜吧！
好嘞，妻子釋放出一個久違的微笑來。
足不出戶的日子，在持續中前行。
我的時間，靠我自己在打發中度過。如喝茶與寫作、喝茶與炒股、喝茶與看書，我之所以把喝茶當成正事兒，是想讓它轉移我枯燥無味的視線。除了這，我也把在部隊上缺水時用的那套節水灌溉技術，用在了我的花盆裡。點滴的澆花，在無聊時，是遠比一次澆個夠來得更有情趣。
兒子就不一樣了，生活還沒教會他太多的生存之道，所以他覺得空空的日子很難熬。他眼睛紅腫，一副睏倦的神色，他說他想去樓下那個小球場上打打籃球。以前他因喜歡還買了籃球在家，後來又因迷戀手機而放棄了。
哪怎麼行？這幾天，新聞上說，是疫病高發期，有可能鞋底、電梯，連呼吸的空氣都會被傳染。
那我就出去走走，放放風吧！實在憋不住了。你不是常說“飯後百步走，活到九十九”嗎？
那不一樣，現在是特殊時期。如果你真是憋不住了，就想想你媽媽每天上班是怎樣辛苦的，再想想武漢……我的眼前立即浮現出了“逆行者們”奮戰的身影，哽咽把我噎住了。
爸爸，那我就不下去了，我只在窗前看看……
嗯。
我與兒子來到落地玻璃窗前，我們的視線投向了窗外。看小草、樹葉兒在微風中搖曳的身姿，看鳥兒在自由的天空中飛翔……
我們的心一下子開朗了起來。
我心裡想，等疫情解除後，我們一定要好好呼吸那來之不易的自由空氣。
閱讀更多 足的兩行淚 的文章
