2 月 12 日，長沙市第三醫院，醫護人員把一位確診病例攙扶上用來轉院的 120 專用救護車。圖 / 記者楊旭
一輛輛負壓救護車，在路上疾馳而過，和車上的醫護人員一起，構建成新冠肺炎患者的移動防護 " 堡壘 "。
" 你說不怕肯定是假的，肯定怕。但是我們的防護措施已經做得很到位了。" 作為一名專門運送確診新冠肺炎患者的醫護人員，這段時間裡，李林已轉運了近 50 人，" 我覺得剛開始第一次接送病人的時候心裡還是有些忐忑，慢慢的自己就有心得了，學會了更好地保護自己安慰病人。"
疫情也許暫時隔開了相愛的人，但不隔斷愛。
2 月 12 日下午，長沙市三醫院隔離病房裡面，剛確診為新冠肺炎患者的 80 歲老人鄒某等待著 120 轉運人員，他們一會兒會接她去定點醫院接受治療。和她一同等待的，還有老人 54 歲的兒子。
14 點 43 分，120 負壓轉運車開進醫院，在隔離樓下緩緩停車。接著一名醫護人員下車進樓。5 分鐘後，老太太和這名醫護人員出來了，從走出隔離樓的門口到進入轉運車，兩人一共花了 16 秒。
眾多鏡頭對準了他們，記錄下了這短暫而溫暖的一刻。
16 秒裡 6 次點頭寬慰
這名醫護人員叫李林，今年 42 歲。他和同事從除夕那天開始接送病人，一天工作十七八個小時，持續到了現在。
從出門到上車，李林的左手一直緊緊攙著老人的胳膊，防止她跌倒。由於比老人高半個頭，這給他的工作帶來小麻煩，為了扶好老人，他不得不略微弓著腰，斜著身子，小心翼翼地扶老人慢慢前行。除了一隻手扶人，他的另一隻手還拿著一個紅色的布袋，這是老人的行李。
" 老太太自己走路都走不穩吶，她的行李我肯定得幫她提啊。" 李林下班後接受記者電話採訪時，回憶這一幕情景，語氣淡定。
而在走出隔離樓的門口到進入轉運車的 16 秒，老人不斷地向守衛自己的這位 " 白衣天使 " 講話。但是隔著厚厚的防護服，加上室外的噪音，李林幾乎無法把自己的話傳達給老人，於是他只能盡力去聽，並點頭表示回應。在這 16 秒裡，他一共點了 6 次頭，第一次點了兩下，第二次一連猛點 4 下。
為什麼要那麼頻繁點頭？" 我第一眼看到她的時候，就見到她挺無助的樣子，好像就不知道該怎麼搞，畢竟七八十歲了。她問了我幾個問題，她說醫生吶，我這個病治不治得好啊，那個地方（定點醫院）條件怎麼樣吶，感覺她就是有點不安。" 李林說，" 我說不要擔心吶，治得好，我看你這個身體還行，應該可以的。我也就是一種寬慰她的心吧，心理治療也很重要。"
古人說 " 最難風雨故人來 "，對這位老人來說，" 最難風雨醫生來 "，李林的到來和他的勸導給她吃下了一顆定心丸。
" 已經成為一種習慣了 "
把老人扶上車後，李林並沒有立馬出來再去接老人的兒子，而是在車上停留了將近 3 分鐘，他弓著腰的背影彷彿被定格在了車上。
為什麼要停留這麼長時間？" 因為老人本來就行動不便，加上這一路的車程，我們得要老人躺著，所以我得把擔架調整好，然後幫老人躺下，以及調整她的睡姿等等都要佈置好。" 李林說。
把母子二人都接上車後，李林關上車門，護送他們去長沙市公共衛生救治中心接受治療。刺耳的聲音再次響起，轉運負壓車出發了。
面對病毒，李林和同事們選擇迎難而上。4 臺負壓轉運車，60 多人一天 24 小時輪班作業，最多的時候一天運送 15 趟，每次 1 到 3 位患者。這種天天和病毒 " 面對面 " 的工作，其承受的心理壓力一般人無法想象。
" 你說不怕肯定是假的，肯定怕。但是我們的防護措施已經做得很到位了。" 談起運送病人的風險，李林表示自己有一個心理適應過程，" 我覺得剛開始第一次接送病人的時候心裡還是有些忐忑，到現在已經轉運了近 50 位病人了。慢慢的自己就有心得了，學會了更好地保護自己安慰病人。"
" 已經成為一種習慣了。" 李林說。
實習生 於廣強 瀟湘晨報記者夏盛 通訊員唐夢輝 長沙報道 攝影記者楊旭
閱讀更多 瀟湘晨報網 的文章
