忙 年
文趙春燕
小時候最喜歡過年，一進入臘月就有了年味。
那時在外打工的人很少，除過上班在外的公職人員，大家幾乎都以務農為業。進入臘月，天冷，大家都宅居在家，農活很少，很閒，就盼望著過年了。
臘八要吃粥，粥分鹹的和甜的。甜的，一般在初七晚上就開始準備。先在鍋裡下上豆角籽和紅小豆，然後加上柴火熬煮。豆子很難熟，煮的時間要長一些，煮一段時間，就要拿起勺子把豆和水一起揚起來，讓煮的均勻。感覺鍋裡的水不夠了，就再續一些進去，讓水永遠保持充足。揚了幾次水之後，就看見它慢慢變紅。柴火不徐不疾的燒著，主婦們不緊不慢地幹著家務。等到豆角籽和紅小豆，慢慢煮開、水完全變紅時，就熄火蓋蓋。第二天早上醒來，點上柴火，下入泡好的大顆糝子，慢慢熬煮。山裡不缺柴火，只要勤快，一年四季燒不完。所以，臘月初八一整個早上，幾乎家家的鍋裡都要咕咕嚕嚕的。等到晌午飯點，家家戶戶端在碗裡的粥都粘稠、入口即化，都與糝子完全融合到一起，是濃濃的飯香味。加上糖吃甜的、或者就上一點鹹菜，都很好吃。
鹹的粥，臘八早上熬就行。清早起來，先從地窖裡掏出幾根蘿蔔，扒去泥巴、淘洗乾淨、擦成絲；再切一點肉丁、豆腐丁，一起放入鍋中，加上調料；最後倒入淘洗好的米，放入鍋中，點起火，熬起來。柴火幹、火很旺，需要時時攪拌一下鍋，以防糊了。鹹粥，需要的時間少一些，但也要半晌時間才好。等到粥煮好，很黏稠入味，不用加任何東西，讓你吃了一碗又一碗，欲罷不能。
到了臘月二十三，祭灶王。
家家戶戶在灶臺旁邊的牆上，給灶王爺訂上一個牌位，放上供品。貼上一副對聯，上聯為“上天言好事”、下聯對曰“下界降吉祥”，橫幅是“吉祥如意”。祈求灶王爺保佑一家老小，在來年一年不受飢餓之苦。“民以食為天”，在這裡體現得淋漓盡致。
二十三既可以祭灶王爺，也是小年，大家可以小聚。小聚過後，一起打掃衛生。農家一年都很忙碌，又在家裡燒著柴火灶，所以積攢了很多灰塵。大家把家裡的盆盆罐罐都蓋上東西，用報紙疊一個帽子戴在頭上，穿上很破舊的衣服，架上家裡的木梯子，揮舞一把大掃帚，站在梯子上由高往低打掃灰塵。這項工作很耗費體力和時間，要一兩天才能完成。打掃完衛生，還要用從山上挖回的白土來刷牆（那時沒有石灰，所以要想刷牆，必須要自己想辦法解決，於是聰明的村民就上山挖白土來刷牆）。等到刷完牆，每個人身上都是一層白灰，灰頭土臉的，但是臉上洋溢著的卻是笑意，看見白白的牆、乾淨的屋子，想象著孩子們坐在屋裡吃年夜飯的情形，心裡無比暢快。那時人們的快樂，其實就這麼簡單、這麼純粹！
打掃完衛生、刷完牆，就到臘月二十四、五了，是一刻也不敢閒的，該忙活著蒸饅頭、做豆腐了。
蒸饅頭時，要很早磨好麥子，發好面。幾大盆面，冬天天冷，不好發起來，就要放在熱乎乎的炕上，蓋上東西，發個大半天。等待面發起來的過程中，家裡的女人們齊上陣，掏菜、洗菜、切菜。那時東西也不是很多，自己種的蘿蔔土豆白菜之類的。颳去外皮，燒上熱水，洗上好幾遍，洗乾淨後晾在大盆裡。瀝乾水份後，切成片。一部分用來做菜，一部分用來包包子。
包子的餡分好幾種，我最喜歡的是蘿蔔粉條餡和豆沙餡的。北方的蘿蔔都是小青蘿蔔，雖然經過一個冬天的貯存，水份不是很足，但是調製過程中加入了菜籽油和各種佐料，加上泡好的粉條的融合，蒸出來味道很好。豆沙餡的包子，是我的最愛。母親先把紅豆煮熟煮爛，然後用手捏成團，拌上紅糖，有時我幫母親捏紅豆時，都忍不住捏一口吃。
各種菜準備好，面也發好了。母親和姐姐或者幫忙的其他女性親戚，就開始往鍋里加水，放上籠屜、墊好屜布，點開火，讓水慢慢開。她們開始盡全力揉麵，揉麵是個體力活。等到把面揉好，掐成一個個小麵糰時，母親就先揉一個小麵糰，埋到灰裡頭，看看鹼面是否放得合適。鹼面放少了饅頭髮酸，鹼面放多了饅頭髮苦，所以要合適。等到嘗過埋到灰中的小饅頭，覺得鹼面合適時，就開始把饅頭或包子放鍋裡去。放好後，害怕鍋漏氣，就在鍋蓋邊上蒙上一層紗布。等待鍋裡饅頭成熟過程中，母親飛快揉好下一鍋饅頭。揉好後，就去掀鍋蓋，去拾鍋裡的已熟的饅頭。鍋下火很足，鍋蓋很燙，母親就墊一層布，防止燙手。揭開鍋蓋，母親吹吹熱氣，低頭看看，用手按按饅頭，覺得可以了就拿起饅頭，用嘴吹著，左右手倒著放入一個簸箕裡晾著。收完鍋裡的饅頭，她來不及看看被熱氣燙紅的雙手，就趕緊放入下一鍋饅頭。等到第二鍋饅頭完全開蒸時，母親才有點空，她到簸箕邊上把饅頭翻個個，防止粘連，又給已經很餓、很饞的我們拿饅頭吃。安頓好我們，她又去準備下一鍋了。如此忙法，像母親這樣的家庭主婦有時要堅持兩天的，那兩天家裡就以吃饅頭為主，熬一點稀飯，準備一點簡單的菜。其實到飯點，大家都不餓，已經零零星星的吃飽了。這一兩天的成果，會讓一個大筐盛得滿滿的，整個正月都不再為饅頭髮愁了。
其實，除過蒸饅頭是一個累活、大活，做豆腐也是一項浩大的工程。
做豆腐，需要耗費體力，要家裡的男勞力出馬了。父親早早地泡好黃豆，拿到石磨上去磨。石磨的眼很小，就用小勺子，一勺一勺的倒進豆子，用人力推動石磨轉起來。看著黃豆磨出的白色汁液慢慢地流進磨道邊的大盆，父親的臉上露出愉快的神色，彷彿看見孩子們吃著嫩嫩的豆腐的如靨笑臉。等到豆盡盆滿時，父親就迫不及待地把盆端回家，把磨好的豆子倒入更大的盆中，加上熱水，將磨碎的豆子攪拌均勻。
在燒好的大鐵鍋上空，架上一個紗袋（其實就是在鍋的上空用繩子，綁上兩根相交的橫木，在橫木的四端繫上一塊大紗布），把攪拌均勻的豆子傾倒入紗袋中，豆汁流進鍋裡，豆渣留在紗袋中。為了讓豆汁流的乾淨點，需要及時來轉動紗袋，父親就站在過年的一個高凳子上，不時轉動紗袋。柴火足，火勢旺，在加入滷水後，豆汁很快就凝固起來。在尚未完全凝固好時，父親有時就拿筷子，撩起一張豆皮，留作別的吃法。等到豆腐漸漸凝固，就把它倒入做豆腐的模子裡（一個方形木框子），蓋上蓋，上面壓一塊大石頭，等待豆腐慢慢冷卻成塊。
等到第二天豆腐完全做好時，打開蓋子，它四四方方、結結實實、白白嫩嫩的，切得再細的片，放到鍋裡煮得時間再久，它都瓷瓷實實，很筋道。那種味道非現在的豆腐所能及的，讓人很懷念！
打掃完衛生、蒸好饃、做好豆腐，大人們又該準備菜了。肉是必不可少的，三十晚上，家家戶戶都在燉肉。那時的豬都是糧食餵養的，肉很香。大人先把瘦肉從肥肉上剔除下來，一部分切成丁，拌上澱粉雞蛋，過油、封存，一整個年，炒菜時直接倒入鍋中用就行。再留一部分剁成肉餡，初一三十包餃子。肥肉和骨頭放入加上佐料的鍋中，煮起來。於是，滿村飄香，那個味道任大人也抵擋不住誘惑，小孩更是垂涎三尺了，在母親開始過肉時，就不時偷著捏起一個來，放入嘴中。母親看見了，也不吭聲，忙忙活活一年不就是為了孩子們嗎？
等到大人忙得差不多時，夜已很深了，睏倦的我們早早上床睡了。父親感覺好幾天沒顧上管我們，有些歉疚，就到床邊叫我們起來吃點東西，因為這時骨頭很爛、菜很入味、餃子也已碼放整齊。半大孩子覺很多，已無法睜眼起床吃東西了，於是每每記得父親給我們嘴裡塞肉，我們半睡半醒間感覺唇齒生香，帶著甜蜜再次沉入夢鄉。
這時，村中燈火通明，家家菜充食足、團團圓圓。
於是，年，真的來了！
趙春燕，山東省濟南市育華中學語文老師。祖籍陝西省丹鳳縣，大學畢業於寶雞文理學院。
在工作之餘，堅持寫作，有數篇散文作品，散見於中國作家在線、陝西文譚等各大公眾號，並被“中國作家在線”聘為在線作家。文筆細膩，善於用質樸的語言敘事，於敘事中記人抒情。文章自然流暢，讀來如與讀者面對面交流，直擊讀者心靈。
信奉“簡單看人，認真做事”的信條。以純淨的眼光看待大千世界，用乾淨的筆觸描繪世事百態。
閱讀更多 悅讀苑 的文章
