三吏三別，即《新安吏》《石壕吏》《潼關吏》《新婚別》《無家別》《垂老別》，是杜甫的作品，這些作品深刻寫出了當時的民間疾苦以及作者在亂世之中身世飄蕩的孤獨，揭示了戰爭給人民帶來的巨大不幸和困苦，表達了作者對倍受戰禍摧殘的老百姓的同情。
杜甫（公元712—公元770），原籍湖北襄陽，後徙河南鞏縣，在此地出生。初唐詩人杜審言之孫。字子美，自號少陵野老，是生活在安史之亂(唐朝由盛轉衰)時期的著名現實主義詩人。
唐肅宗時，官左拾遺，世人由此稱杜拾遺。後入蜀，友人嚴武推薦他做劍南節度府參謀，加檢校工部員外郎，後世又稱他杜工部。他憂國憂民，人格高尚，一生寫詩1500多首，詩藝精湛。
公元746年赴京應試，落第後旅居長安京兆（長安）杜陵。杜陵在長安城東南，古為杜伯國，漢宣帝在此築陵，才改名杜陵，在杜陵東南十餘里有小陵，稱少陵，為漢許皇后葬處。杜甫在詩中常自稱杜陵布衣、少陵野老。因此後人亦稱杜甫為杜少陵，杜甫草堂就又被稱為"少陵草堂"。
因避“安史之亂”流亡入蜀，在這裡築茅屋而居，前後住了四年，並寫詩240餘首，包括《蜀相》、《茅屋為秋風所破歌》、“三吏”、“三別”等名篇。765年攜家經水路出蜀。後飄泊於荊、湘，以舟為家，770年病逝於湘江舟中，卒年59歲。
有人說，如果把杜甫中年至他死去時的詩作全部讀完，就是一部記錄整個“安史之亂”的史書。如果把杜甫一生的詩作全部讀完，就是一部見證大唐帝國由盛轉衰的歷史。這種說法毫不誇張，杜甫的詩，被稱為“詩史”。
杜甫被世人尊為“詩聖”。杜甫與李白合稱“李杜”，為了跟另兩位詩人李商隱與杜牧即“小李杜”區別開來，杜甫與李白又合稱“大李杜”。
《新安吏》
客行新安道，喧呼聞點兵。
借問新安吏：“ 縣小更無丁？”
“府帖昨夜下，次選中男行。”
“中男絕短小，何以守王城？”
肥男有母送，瘦男獨伶俜。
白水暮東流，青山猶哭聲。
“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。
眼枯即見骨，天地終無情！
我軍取相州，日夕望其平。
豈意賊難料，歸軍星散營。
就糧近故壘，練卒依舊京。
掘壕不到水，牧馬役亦輕。
況乃王師順，撫養甚分明。
送行勿泣血，僕射如父兄。”
【註釋】
客：杜甫自稱。新安：地名，今河南省新安縣。
點兵：徵兵，抓丁。
更：豈。
府帖：指徵兵的文書，即“軍帖”。
次：依次。中男：指十八歲以上、二十三歲以下成丁。這是唐天寶初年兵役制度規定的。
絕短小：極矮小。
王城：指東都洛陽。
伶俜（pīng）：形容孤獨伶仃的樣子。
白水：河水。
眼枯：哭乾眼淚。
天地：暗喻朝廷。
相州：即鄴城，今河南安陽。
豈意：哪裡料到。
歸軍：指唐朝的敗兵。星散營：像星星一樣散亂地紮營。
就糧：到有糧食的地方就食。
舊京：這裡指東都洛陽。
壕：城下之池。不到水：指掘壕很淺。
王師順：朝廷的軍隊是堂堂正正的正義之師。
撫養：愛護。
僕射：指郭子儀。如父兄：指極愛士卒。
【譯文】
客走在新安縣的大路上，聽到人聲喧譁，原來是吏役點名徵兵。
於是便問新安吏：新安是個小縣，人口不多，連年戰爭，還會有成丁的青年可以入伍嗎?
“兵府的文書昨夜才下達，命令沒有壯丁就依次抽中男。”
“抽來的中男實在太小了，怎能守住王城呢?”
肥胖的青年有母親來送行，瘦弱的青年孤零零的無人陪送。
河水日夜向東流，時至黃昏，青山裡還留著送行者的哭聲。
把你們的眼淚收起吧，不要哭幹了眼睛，徒然傷了身體。
官軍去攻取相州，日夜盼望著平定它。
可賊心難料，官軍潰敗，歸來的兵士像星星一樣散亂地紮營。
就著原先的營壘就食，練兵也在東都洛陽近郊。
他們挖掘壕溝也不會深得見水，放牧軍馬的勞役也還算輕。
何況這一場戰役裡朝廷官軍是正義之師，一切必然順利。主將對於戰士的愛護，也一目瞭然。
送行戰士的人們，不要哭得那麼悲傷，郭子儀像你們的父兄一樣愛著這些士卒。
【創作背景】
唐肅宗乾元元年（758年）冬，郭子儀收復長安和洛陽，旋即，和李光弼、王思禮等九節度使乘勝率軍進擊，以二十萬兵力在鄴城（即相州，治所在今河南安陽）包圍了安慶緒叛軍，局勢十分可喜。然而昏庸的唐肅宗李亨對郭子儀、李光弼等領兵並不信任，諸軍不設統帥，只派宦官魚朝恩為觀軍容宣慰處置使，使諸軍不相統屬，又兼糧食不足，士氣低落，兩軍相持到次年春天，史思明援軍至，唐軍遂在鄴城大敗。郭子儀退保東都洛陽，其餘各節度使逃歸各自鎮守。安慶緒、史思明幾乎重又佔領洛陽。幸而郭子儀率領他的朔方軍拆斷河陽橋，才阻止了安史軍隊南下。這一戰之後，官軍散亡，兵員亟待補充。於是朝廷下令徵兵。杜甫從洛陽回華州，路過新安，看到徵兵的情況，寫了這首詩。
《石壕吏》
暮投石壕村， 有吏夜捉人。
老翁逾牆走， 老婦出門看。
吏呼一何怒！ 婦啼一何苦！
聽婦前致詞： 三男鄴城戍。
一男附書至， 二男新戰死。
存者且偷生， 死者長已矣！
室中更無人， 惟有乳下孫，
有孫母未去， 出入無完裙。
老嫗力雖衰， 請從吏夜歸，
急應河陽役， 猶得備晨炊。
夜久語聲絕， 如聞泣幽咽。
天明登前途， 獨與老翁別。
【註釋】
逾：越過
啼：放聲哭
致：表達
戍：防守邊疆
附書至：捎信回來
室：家
一何：多麼
且：姑且
存者：活著的人
惟：只
衰：衰老
歸：回去
應：應徵
絕：消失
幽咽：形容低微、斷續的哭聲
【譯文】
傍晚投宿於石壕村，夜裡有官吏來捉人。
老翁翻牆逃走，老婦走出去看。
官吏喊叫的聲音是多麼兇狠，老婦啼哭的情形是多麼悽苦！
我聽到老婦上前對官吏說：“我三個兒子都服役去參加把守鄴城。
一個兒子託人捎了信回來，另外兩個最近戰死了。
活著的人苟且偷生，死的人已經永遠逝去！
家中再也沒有什麼男丁了，只有個仍在吃奶的小孫子。
兒媳婦因為孫子還沒有改嫁，但進進出出沒有一套完整的衣裙在。
我雖年老力衰，請允許我跟從您夜歸。
趕快應徵河陽，興許還可以為軍隊做早飯。“
入夜了，說話的聲音漸漸消失了，但好像還聽到低聲哭泣抽咽的聲音。
天亮，我要繼續趕前面的路程，只得與逃走回來的老翁告別。
【創作背景】
公元758年，為平息安（安祿山）史（史思明）之亂，郭子儀、李光弼等九位節度使，率兵20萬圍攻安慶緒（安祿山的兒子）所佔的鄴郡（河南安陽），勝利在望。但在第二年春天，由於史思明派來援軍，並對唐軍補給線施壓，加之唐軍內部矛盾重重，觀軍容宣慰處置使魚朝恩不聽諸將建議，直意與叛軍決戰，期初兩軍陷入苦戰，均損失慘重，後郭子儀領兵而來，正欲佈列戰陣，忽而天色鉅變，飛沙走石，敵我難辨，兩軍皆驚，各自奔潰，然唐軍之混亂遠甚於叛軍，甚至於在歸途中搶掠百姓。郭子儀等退守河陽（河南孟州市），並四處抽丁補充兵力。
杜甫這時剛好從洛陽回華州，途經新安、石壕、潼關等地，根據目睹的現實，寫了一組詩，《石壕吏》是其中的一首。石壕，也叫石壕鎮，河南三門峽東南。吏，小官，這裡指差役。
759年（唐肅宗乾元二年）春，已經四十八歲的杜甫，由左拾遺貶為華州司功參軍。他離開洛陽，歷經新安、石壕、潼關，夜宿曉行，風塵僕僕，趕往華州任所。所經之處，哀鴻遍野，民不聊生，這引起詩人感情上的強烈震動。
當時唐王朝集中郭子儀、李光弼等九位節度使率步騎二十萬，號稱六十萬，將安慶緒圍在鄴城。由於肅宗皇帝猜疑，任用閹宦，致使指揮權不統一，處處掣肘，被史思明援兵肆意牽制，最終在交戰中因驚懼而全軍潰敗，為百姓造成一場更大的災禍。唐王朝為補充兵力，便在洛陽以西至潼關一帶，強行抓人當兵，人民苦不堪言。這時，杜甫正由新安縣繼續西行，投宿石壕村，遇到吏卒深夜捉人，於是就其所見所聞，寫成這篇不朽的詩作。
《潼關吏》
士卒何草草，築城潼關道。
大城鐵不如，小城萬丈餘。
借問潼關吏：“修關還備胡？”
要我下馬行，為我指山隅：
“連雲列戰格，飛鳥不能逾。
胡來但自守，豈復憂西都。
丈人視要處，窄狹容單車。
艱難奮長戟，萬古用一夫。”
“哀哉桃林戰，百萬化為魚。
請囑防關將，慎勿學哥舒！”
【註釋】
潼關：在華州華陰縣東北，因關西一里有潼水而得名。
草草：疲勞不堪之貌。何：多麼
大城鐵不如，小城萬丈餘：上句言堅，下句言高。城在山上故曰萬丈餘。
備胡：指防備安史叛軍。
要：同“邀”，邀請。
連雲列戰格：自此句以下八句是關吏的答話。連雲言其高，戰格即戰柵，柵欄形的防禦工事。
西都：與東都對稱，指長安。
丈人：關吏對杜甫的尊稱。
艱難：戰事緊急之時。奮：揮動。
桃林，即桃林塞，指河南靈寶縣以西至潼關一帶的地方。
哥舒：即哥舒翰。
【譯文】
士卒勞役是多麼疲勞艱辛，潼關要築一座城關。
城牆比鐵還堅固，有萬丈多高。
我問潼關吏：“修道是為了防史思明軍嗎？"
潼關吏邀請我下馬步行，指著山隅說：
"潼關高得與雲相連，城上的堡壘把城牆分成一格一格的戰柵，就連飛鳥也不能逾越。
胡賊來犯，據守即可，又何必擔心西都長安呢。
您看這個要害的地方，狹窄到只能一輛車子通過。
艱難時刻就拿起長戟防守，因形勢險要，利於防守，萬古守關也只用一人。"
"悲哀啊！桃林塞那一仗，哥舒翰潼關戰敗，兵士死傷極多，很多慘死黃河。
請囑咐防守潼關的將領，謹慎啊！千萬別重蹈哥舒翰倉卒促應戰的覆轍。”
《新婚別》
莬絲附蓬麻， 引蔓故不長。
嫁女與征夫， 不如棄路旁。
結髮為君妻， 席不暖君床。
暮婚晨告別， 無乃太匆忙！
君行雖不遠， 守邊赴河陽。
妾身未分明， 何以拜姑嫜？
父母養我時， 日夜令我藏。
生女有所歸， 雞狗亦得將。
君今往死地， 沉痛迫中腸。
誓欲隨君去， 形勢反蒼黃。
勿為新婚念， 努力事戎行！
婦人在軍中， 兵氣恐不揚。
自嗟貧家女， 久致羅襦裳。
羅襦不復施， 對君洗紅妝。
仰視百鳥飛， 大小必雙翔。
人事多錯迕， 與君永相望！
【註釋】
莬絲：即莬絲子，一種蔓生的草，依附在其他植物枝幹上生長。蓬和麻的枝幹都很短，所以莬絲子附在上面的引蔓自然長不了。比喻女子嫁給征夫，相處難久。
無乃：豈不是。
河陽：今河南孟縣，當時唐軍與叛軍在此對峙。
身：身份，指在新家中的名份地位。唐代習俗，嫁後三日，始上墳告廟，才算成婚。今僅宿一夜，婚禮尚未完成，故身份不明。姑嫜：婆婆、公公。
藏：躲藏，不隨便見外人。
歸：古代女子出嫁稱"歸"。將：帶領，相隨。這兩句即俗語所說的"嫁雞隨雞，嫁狗隨狗"。
迫：煎熬、壓抑。中腸：內心。
蒼黃：猶倉皇。意思是多所不便，更麻煩。
事戎行：從軍打仗。
久致：很久以前都已經制成。襦：短襖，裳：下衣。
不復施：不再穿。洗紅妝：洗去脂粉，不再打扮。
錯迕（wǔ）：差錯，不如意。永相望：永遠盼望重聚。表示對丈夫的愛情始終不渝。
【譯文】
菟絲子纏著低矮的蓬草和大麻，它的藤蔓怎麼能爬得遠?
一個姑娘嫁給征夫，倒不如早先就丟棄在大路旁邊等死！
我和你做了結髮夫妻，連床蓆一次也沒能睡暖；
昨晚成親，今早便告別，也太匆忙了吧。
你到河陽去作戰，離家雖不遠，可已經是邊防前線。
我們還沒有舉行拜祭祖先的大禮呀，怎麼好去把公婆拜見？
做女兒時，爹媽從不讓我拋頭露面；
說是“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”。
你今天就要上戰場，我只得把痛苦埋藏在心間；
多想跟你一塊兒去呀，只怕是形勢緊急。
你不要為新婚離別難過啊，要在戰爭中多多出力。
我不能隨你去，婦女跟著軍隊，恐怕會影響士氣。
我本是窮人家女兒，這套嫁衣很久之前就已經做成。
從現在起我就把它脫掉，再當著你的面洗掉脂粉。
天上的鳥兒自由自在地飛翔，大的小的全是成對成雙。
人世間不如意的事兒本來就多，願你和我兩地同心，永不相忘！
《無家別》
寂寞天寶後， 園廬但蒿藜。
我裡百餘家， 世亂各東西。
存者無消息， 死者為塵泥。
賤子因陣敗， 歸來尋舊蹊。
久行見空巷， 日瘦氣慘悽。
但對狐與狸， 豎毛怒我啼。
四鄰何所有？ 一二老寡妻。
宿鳥戀本枝， 安辭且窮棲。
方春獨荷鋤， 日暮還灌畦。
縣吏知我至， 召令習鼓鞞。
雖從本州役，內顧無所攜。
近行止一身， 遠去終轉迷。
家鄉既蕩盡， 遠近理亦齊。
永痛長病母， 五年委溝溪。
生我不得力， 終身兩酸嘶。
人生無家別， 何以為蒸黎！
【註釋】
天寶後：指安史之亂以後。開篇是以追敘寫起，追溯無家的原因，引出下文。廬：即居住的房屋。但，只有，極為概括也極為沉痛地傳達出安祿山亂後的悲慘景象：什麼都沒有，唯有一片蒿藜（也就是野草）。
賤子：這位無家者的自謂。
陣敗：指鄴城之敗。
日瘦：日光淡薄，杜甫的自創語。
怒我啼：對我發怒且啼叫。
鞞（pí），古同“鼙”，鼓名。
攜：即離。無所攜，是說家裡沒有可以告別的人。
齊：齊同。
委溝溪：指母親葬在山谷裡。
兩酸嘶：是說母子兩個人都飲恨。酸嘶，失聲痛哭。
蒸黎：指勞動人民。蒸，眾。黎，黑。
【譯文】
天寶以後，農村寂寞荒涼，家園裡只剩下蒿草蒺藜。
我的鄉里百餘戶人家，因世道亂離都各奔東西。
活著的沒有消息，死了的已化為塵土。
因鄴城一戰兵敗，沒有家的我回來尋找家鄉的舊路。
在村裡走了很久，只見空巷，日色無光，蕭條悽慘。
只能面對著一隻只豎起毛來向我怒號的野鼠狐狸。
四鄰還剩些什麼人呢？只有一兩個老寡婦。
宿鳥總是留戀著本枝，我也同樣依戀故土，哪能辭鄉而去，且在此地棲宿。
正當春季，我扛起鋤頭下田，到了天晚還忙著澆田。
縣吏知道我回來了，又徵召我去練習軍中的騎鼓。
雖然在本州服役，家裡也沒什麼可帶。
近處去，我只有空身一人。遠處去，終究也會迷失。
家鄉既已一片空蕩，遠近對我來說都是一樣。
永遠傷痛我長年生病的母親，死了五年也沒有好好埋葬。
她生了我，卻得不到我的服侍，母子二人終身忍受辛酸。
人活在世上卻無家可別，這老百姓可怎麼當？
《垂老別》
四郊未寧靜，垂老不得安。
子孫陣亡盡，焉用身獨完?
投杖出門去，同行為辛酸。
幸有牙齒存，所悲骨髓乾。
男兒既介冑，長揖別上官。
老妻臥路啼，歲暮衣裳單。
孰知是死別? 且復傷其寒。
此去必不歸，還聞勸加餐。
土門壁甚堅，杏園度亦難。
勢異鄴城下，縱死時猶寬。
人生有離合，豈擇衰盛端。
憶昔少壯日，遲迴竟長嘆。
萬國盡征戍，烽火被岡巒。
積屍草木腥，流血川原丹。
何鄉為樂土? 安敢尚盤桓?
棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。
【註釋】
四郊：指京城四周之地。
垂老：將老。
焉用：猶哪用。身獨完：獨自活下去。完，全，即活。
投杖：扔掉柺杖。
骨髓幹：形容筋骨衰老。
介冑：猶甲冑，鎧甲和頭盔。
長揖：不分尊卑的相見禮，拱手高舉，自上而下。上官：指地方官吏。
歲暮：年底。
孰知：即熟知，深知。
加餐：多進飲食。
土門：即土門口，在今河陽孟縣附近，是當時唐軍防守的重要據點。壁：壁壘。
杏園：在今河南汲縣東南，為當時唐軍防守的重要據點。
勢異：形勢不同。
豈擇：豈能選擇。端：端緒、思緒。
遲迴：徘徊。竟：終。
被岡巒：佈滿山岡。
丹：紅。流血多，故川原染紅。
盤桓：留戀不忍離去。
蓬室：茅屋。
塌然：形容肝腸寸斷的樣子。摧肺肝：形容極度悲痛。
【譯文】
四野硝煙真叫人一刻不安，在這風燭殘年卻棲身無處。
子孫們在戰場上盡都殉難，兵荒馬亂又何需老命苟全。
扔掉柺杖出門去拼搏一番，一路的人也為我流淚辛酸。
慶幸的牙齒完好胃口不減，悲傷的骨瘦如柴枯槁不堪。
男兒既披戴盔甲從戎征戰，也只好長揖不拜辭別長官。
老伴聞說睡路上聲聲哀喚，嚴冬臘月仍然是褲薄衣單。
明知道死別最後一次見面，貧賤夫妻怎麼不憐她飢寒。
今朝離去永不能回返家園，猶聽她再三勸我努力加餐。
土門關深溝高壘防守堅嚴，杏園鎮天險足恃偷渡實難。
形勢變不比當年鄴城之戰，縱然是死去時間也有寬限。
人生世上都有個離合悲歡，哪管你飢寒交迫衰老病殘。
想以前少壯年華國泰民安，竟不免徘徊踟躕長吁短嘆。
普天下應徵入伍戒備森嚴，戰爭的烽火已瀰漫了崗巒。
屍骸積山一草一木變腥羶，流血漂杵河流平原都紅遍。
戰火遍地何處覓人間樂園，勤王殺敵又豈敢猶豫盤桓。
毅然地拋棄茅棚奔赴前線，天崩地裂真叫人摧斷肺肝！
閱讀更多 國風小雅 的文章
