生活是一團麻
已是傍晚，天色趨暗。要從清溪回市區，搭上一輛順風車。
上車後，我坐後座。窗外的樹葉稠密，綠意在黃昏裡顯得更濃，一團團緩緩地滑過。我拿著手機，刷今日頭條。手指在屏幕上不停點動，點成慣性。從屏幕上閃過的畫面和文字，無需留痕，也可入心。
車裡很靜，冷氣開得大。在陌生人的車裡，最大的好處就是不說話也不覺得尷尬。司機是個穿白色T恤的年輕人，瘦高瘦高，頭髮大概長時間沒打理了，但是很精神地豎著，根根抖擻。
正是下班高峰期，路很滿。不同的車像積木一樣擺在路上，我們的車在積木陣裡慢慢往前挪。司機突然開口了，打破了無聊的沉默。“你是做什麼職業的？”他的聲音輕快、熱情，還率直，是年輕人特有的清亮。
“我是教書的。”為了禮貌，我如實地回答了我的職業，何況在和自己無關的人面前，坦率是最無忌的輕鬆。
“我昨天剛給兒子去幼兒園交學費了，我兒子開始上學了，今天就載了一位老師，你說是不是巧合。”他很會說話，我禁不住笑了。
“幼兒園學費太貴了！”他感慨學費不低。
“孩子是個奢侈品。”我表示認同。
“我只選了一千六百塊一月的幼兒園，在體育公園附近。還有一千一一個月的，我選了一千六的，”他這句話有點自我安慰，但急遽落入現實，“一千六的，都讓我覺得壓力好大。”
就這樣，他打開話匣子，像裝了一麻袋的土豆，嘩啦嘩啦地倒出來。
“我一個人養五個人，老婆，兩個孩子，還有丈母孃。”
“我是跑銷售的，原來在公司裡做，一年收入有十七八萬。我今年三十了，前年的時候，覺得總在公司混，越混就沒有鬥志，我就出來單做了。出來單做才發現，油費呀、伙食費呀都要自己掏，其實比在公司掙得還少。”
“我就想，跑業務到處溜，如果順便跑滴滴是不錯的選擇。可我的車只能跑順風車，大概可以跑兩千來塊一月。但是今天運氣好，上午去珠海，兜了一個，下午從珠海回來載了一個去大嶺山。”他的語氣裡忽有一種職業成就感，和剛剛的壓抑不同。
“我母親去世早，是父親把我和哥哥拉扯大的。我沒有結婚前，家裡就三個單身男人。父親沒有再娶，哥哥還沒結婚，我倒先結婚了。”
“父親這麼大把年紀，還在常平打工，做辛苦活，在後廚洗菜洗碗。我覺得我很對不起他，一年去看他十次都不到。週末有時間了帶著兒子過去，一起陪他吃個飯，他高興得像過年一樣。”
“真過年就總鬧不開心了。你想我父親拉扯大我多不容易，又近在東莞，過年是不是應該來我家一起過？可每到過年前老婆就會和我大吵大鬧，說丈母孃應該在我家過年。可她媽媽在這，我父親去哪呢？房子還小，又是租的。他們兩親家關係也一般，遇到了能擠出點笑都不容易。大過年的，父親來了，丈母孃走了，老婆的臉就沒有展開過。家裡不像過年，要是父親不來，我就感覺更不像過年了。”
“你說女人只會說錢、錢、錢，我把所有的錢差不多放在她手裡，她還是天天追問。我要是印鈔機就好了，我也沒成為她想要的有錢人。”
“很少有女人不愛嘮叨的，很少有老婆不談錢，”我客觀地寬解了他一句，“何況她自認為嘮叨會使你更優秀，她談錢是希望家庭更寬裕。”
他聽了遲疑了一會，把背挺直舒展一下，然後接著說。“女人也自私，只疼孃家人。好像她的母親才是母親，她的弟弟才是弟弟。我的父親和我的哥哥就是陌生人。太偏心了。”我偶爾“恩”一聲表示在聽，我不忍心不聽下去。說到激動處他兩隻手離開方向盤，在空中舞動著。我說你的手不要離開方向盤，不安全。
“我自認為是個不錯的男人，沒又不良嗜好，賺的每一分錢都養家。可是一到家了還要被丈母孃指責。我從小是個沒媽的孩子，現在丈母孃成了我媽。丈母孃說我這不能幹，那不體面，女兒嫁給我真是倒了八輩子血黴。我媽要是在，是這麼說的嗎？我媽要是在，丈母孃會長年住我家嗎？。”
“你說我一天在外辛辛苦苦，回去想吃一口暖心的飯不算過分吧？我不吃苦瓜不吃冬瓜，可有一天晚上回去，桌子就兩樣菜，一樣苦瓜，一樣冬瓜，這種苦逼的日子呀。我不吃了，我用開水淘飯，丈母孃就生氣了，認為我故意氣她的。” 他越說越細緻，細緻到一餐飯，既像是說給陌生人我聽，又像是說給自己聽。
“丈母孃一生氣就會走，走了也不知去哪，一個字不認識，出門兩眼抹黑，我又去找，找到還要好聲好氣地道歉。每次看到丈母孃和老婆生氣，我心裡也會生氣，可是她們性子比我硬，每一次都是我先低頭。”
“老婆做什麼的？”我問。
“我老婆結婚前很優秀的，大專文化，公司白領，怎麼結婚後，接連生了兩個兒子，完全變了，像個村婦。”
“大兒子上幼兒園了，要丈母孃幫你帶小兒子，老婆出去上班吧，可以幫你緩解一份養家的壓力。”我只是找點話說，把他心裡想的替他說出來。
但是我覺得應該幫他捋順一些想法，我也竹筒倒豆子樣，灑出我的一些看法。
“你給她的錢就那麼一點點，兩孩子要養，老母親要養，自己也要一點花銷，她能不緊張嗎，一緊張就嘮叨，很正常不？”
夜往深處，路越暢通。車向前馳，萬家燈火次第亮起，城市可親。後面看去，他臉上的輪廓線在光影裡流暢而剛硬，那是屬於青春的線條。
“你想想，原來家裡就你哥哥，你父親，還有你，都沒有一點女人的聲音，一絲女人的氣息，多冷清，對不？要是你父親不再找，你哥哥和你都遲遲不結婚，在農村是會被人嘲笑光棍家庭，被人瞧不起的，對不對？”
“那倒是！”他家肯定有被嘲笑的經歷。
“這樣的家庭，你老婆願意嫁給你，給你生兩個兒子，丈母孃願意一心一意幫你帶養小孩，這多麼值得感恩！家裡有了女人，有了女人的折騰，這才像個家嘛，對不對？”
他呵呵笑了，語氣變得又輕快、熱情、活潑起來。
“也是，我一回去兩兒子就纏著我，左手抱一個，右手抱一個。也真是苦了我老婆，還真沒有給過她一天體面的日子。”他為兒子感到快樂，也體貼起老婆的不容易來。
“年輕時候苦一點沒有關係，心靈雞湯不是說嗎？人有時會苦一陣子，但是不會苦一輩子。你想想，這麼年輕，有一個完整的家庭，有兩個健康的兒子，自己走在奮鬥的路上，想想多好的事情。”我的話讓他笑了，笑聲爽朗，甚至有幾分自我陶醉感。車裡的氣氛變得喜悅了。
我心想年輕就好，從不快樂到快樂，翻書一樣，一瞬間就可轉換。要是不開心了，逮著個人傾訴下，說的人掏心掏肺，聽的人也不覺得莫名其妙，還要誠誠懇懇地聆聽並回應。誰沒年輕過？誰的內心不曾狼狽不堪？誰不曾向陌生人講述自己的故事？或許聽眾是如此慶幸，可以見證一顆還不曾滄桑的心靈和生活摩擦的聲音，可以再回想一下自己年輕時候的模樣。我也很榮幸，被一顆蓬勃的、糾結的、還有幾分生澀的心所信任。被人信任，是幸福的。
下車了，我始終沒有看清他的臉，一別再逢，也不知道他是誰。他在車裡大聲喊，謝謝姐姐，我抬頭笑著往前走，走往高樓裡的一處燈光裡。耳畔響起一首李娜的歌：生活是一團麻/那也是麻繩擰成的花/生活是一根線/也有那解不開的小疙瘩呀/生活是一條路/怎能沒有坑坑窪窪/生活是一杯酒/飽含著人生酸甜苦辣……
閱讀更多 語文閣 的文章
