生活是一团麻
已是傍晚，天色趋暗。要从清溪回市区，搭上一辆顺风车。
上车后，我坐后座。窗外的树叶稠密，绿意在黄昏里显得更浓，一团团缓缓地滑过。我拿着手机，刷今日头条。手指在屏幕上不停点动，点成惯性。从屏幕上闪过的画面和文字，无需留痕，也可入心。
车里很静，冷气开得大。在陌生人的车里，最大的好处就是不说话也不觉得尴尬。司机是个穿白色T恤的年轻人，瘦高瘦高，头发大概长时间没打理了，但是很精神地竖着，根根抖擞。
正是下班高峰期，路很满。不同的车像积木一样摆在路上，我们的车在积木阵里慢慢往前挪。司机突然开口了，打破了无聊的沉默。“你是做什么职业的？”他的声音轻快、热情，还率直，是年轻人特有的清亮。
“我是教书的。”为了礼貌，我如实地回答了我的职业，何况在和自己无关的人面前，坦率是最无忌的轻松。
“我昨天刚给儿子去幼儿园交学费了，我儿子开始上学了，今天就载了一位老师，你说是不是巧合。”他很会说话，我禁不住笑了。
“幼儿园学费太贵了！”他感慨学费不低。
“孩子是个奢侈品。”我表示认同。
“我只选了一千六百块一月的幼儿园，在体育公园附近。还有一千一一个月的，我选了一千六的，”他这句话有点自我安慰，但急遽落入现实，“一千六的，都让我觉得压力好大。”
就这样，他打开话匣子，像装了一麻袋的土豆，哗啦哗啦地倒出来。
“我一个人养五个人，老婆，两个孩子，还有丈母娘。”
“我是跑销售的，原来在公司里做，一年收入有十七八万。我今年三十了，前年的时候，觉得总在公司混，越混就没有斗志，我就出来单做了。出来单做才发现，油费呀、伙食费呀都要自己掏，其实比在公司挣得还少。”
“我就想，跑业务到处溜，如果顺便跑滴滴是不错的选择。可我的车只能跑顺风车，大概可以跑两千来块一月。但是今天运气好，上午去珠海，兜了一个，下午从珠海回来载了一个去大岭山。”他的语气里忽有一种职业成就感，和刚刚的压抑不同。
“我母亲去世早，是父亲把我和哥哥拉扯大的。我没有结婚前，家里就三个单身男人。父亲没有再娶，哥哥还没结婚，我倒先结婚了。”
“父亲这么大把年纪，还在常平打工，做辛苦活，在后厨洗菜洗碗。我觉得我很对不起他，一年去看他十次都不到。周末有时间了带着儿子过去，一起陪他吃个饭，他高兴得像过年一样。”
“真过年就总闹不开心了。你想我父亲拉扯大我多不容易，又近在东莞，过年是不是应该来我家一起过？可每到过年前老婆就会和我大吵大闹，说丈母娘应该在我家过年。可她妈妈在这，我父亲去哪呢？房子还小，又是租的。他们两亲家关系也一般，遇到了能挤出点笑都不容易。大过年的，父亲来了，丈母娘走了，老婆的脸就没有展开过。家里不像过年，要是父亲不来，我就感觉更不像过年了。”
“你说女人只会说钱、钱、钱，我把所有的钱差不多放在她手里，她还是天天追问。我要是印钞机就好了，我也没成为她想要的有钱人。”
“很少有女人不爱唠叨的，很少有老婆不谈钱，”我客观地宽解了他一句，“何况她自认为唠叨会使你更优秀，她谈钱是希望家庭更宽裕。”
他听了迟疑了一会，把背挺直舒展一下，然后接着说。“女人也自私，只疼娘家人。好像她的母亲才是母亲，她的弟弟才是弟弟。我的父亲和我的哥哥就是陌生人。太偏心了。”我偶尔“恩”一声表示在听，我不忍心不听下去。说到激动处他两只手离开方向盘，在空中舞动着。我说你的手不要离开方向盘，不安全。
“我自认为是个不错的男人，没又不良嗜好，赚的每一分钱都养家。可是一到家了还要被丈母娘指责。我从小是个没妈的孩子，现在丈母娘成了我妈。丈母娘说我这不能干，那不体面，女儿嫁给我真是倒了八辈子血霉。我妈要是在，是这么说的吗？我妈要是在，丈母娘会长年住我家吗？。”
“你说我一天在外辛辛苦苦，回去想吃一口暖心的饭不算过分吧？我不吃苦瓜不吃冬瓜，可有一天晚上回去，桌子就两样菜，一样苦瓜，一样冬瓜，这种苦逼的日子呀。我不吃了，我用开水淘饭，丈母娘就生气了，认为我故意气她的。” 他越说越细致，细致到一餐饭，既像是说给陌生人我听，又像是说给自己听。
“丈母娘一生气就会走，走了也不知去哪，一个字不认识，出门两眼抹黑，我又去找，找到还要好声好气地道歉。每次看到丈母娘和老婆生气，我心里也会生气，可是她们性子比我硬，每一次都是我先低头。”
“老婆做什么的？”我问。
“我老婆结婚前很优秀的，大专文化，公司白领，怎么结婚后，接连生了两个儿子，完全变了，像个村妇。”
“大儿子上幼儿园了，要丈母娘帮你带小儿子，老婆出去上班吧，可以帮你缓解一份养家的压力。”我只是找点话说，把他心里想的替他说出来。
但是我觉得应该帮他捋顺一些想法，我也竹筒倒豆子样，洒出我的一些看法。
“你给她的钱就那么一点点，两孩子要养，老母亲要养，自己也要一点花销，她能不紧张吗，一紧张就唠叨，很正常不？”
夜往深处，路越畅通。车向前驰，万家灯火次第亮起，城市可亲。后面看去，他脸上的轮廓线在光影里流畅而刚硬，那是属于青春的线条。
“你想想，原来家里就你哥哥，你父亲，还有你，都没有一点女人的声音，一丝女人的气息，多冷清，对不？要是你父亲不再找，你哥哥和你都迟迟不结婚，在农村是会被人嘲笑光棍家庭，被人瞧不起的，对不对？”
“那倒是！”他家肯定有被嘲笑的经历。
“这样的家庭，你老婆愿意嫁给你，给你生两个儿子，丈母娘愿意一心一意帮你带养小孩，这多么值得感恩！家里有了女人，有了女人的折腾，这才像个家嘛，对不对？”
他呵呵笑了，语气变得又轻快、热情、活泼起来。
“也是，我一回去两儿子就缠着我，左手抱一个，右手抱一个。也真是苦了我老婆，还真没有给过她一天体面的日子。”他为儿子感到快乐，也体贴起老婆的不容易来。
“年轻时候苦一点没有关系，心灵鸡汤不是说吗？人有时会苦一阵子，但是不会苦一辈子。你想想，这么年轻，有一个完整的家庭，有两个健康的儿子，自己走在奋斗的路上，想想多好的事情。”我的话让他笑了，笑声爽朗，甚至有几分自我陶醉感。车里的气氛变得喜悦了。
我心想年轻就好，从不快乐到快乐，翻书一样，一瞬间就可转换。要是不开心了，逮着个人倾诉下，说的人掏心掏肺，听的人也不觉得莫名其妙，还要诚诚恳恳地聆听并回应。谁没年轻过？谁的内心不曾狼狈不堪？谁不曾向陌生人讲述自己的故事？或许听众是如此庆幸，可以见证一颗还不曾沧桑的心灵和生活摩擦的声音，可以再回想一下自己年轻时候的模样。我也很荣幸，被一颗蓬勃的、纠结的、还有几分生涩的心所信任。被人信任，是幸福的。
下车了，我始终没有看清他的脸，一别再逢，也不知道他是谁。他在车里大声喊，谢谢姐姐，我抬头笑着往前走，走往高楼里的一处灯光里。耳畔响起一首李娜的歌：生活是一团麻/那也是麻绳拧成的花/生活是一根线/也有那解不开的小疙瘩呀/生活是一条路/怎能没有坑坑洼洼/生活是一杯酒/饱含着人生酸甜苦辣……
閱讀更多 語文閣 的文章
