2000年的春天，長著大後腦勺的熊貓牌電視機裡傳來比大民還要利索的饒舌“活著就得天天樂呵，有話不能憋著······”屏幕上是霧濛濛的北京城天空，和呼啦啦掠過的鴿群。
那時候，見到張大民出場，就像看到春晚上的馮鞏趙本山，一邊樂一邊琢磨：這人咋這麼能說，話那麼密還沒營養。
端著屎盆子問人吃了沒的大民，真夠缺德的
講個故事。
從前有個人得了抑鬱症。去看醫生，醫生對他說：城裡來了個有名的小丑，你去看他的表演，多笑笑，你的病就好了。
這個人說：可是醫生，我就是那個小丑呀。
張大民就是這樣一個活在真實社會劇裡的小丑，他貧嘴饒舌，能把所有人逗笑，卻不能讓自己開心。
大民一家六口人擠在大雜院不足二十平的兩間小平房裡。幼年喪父，他想要履行好大哥的使命，照顧好四個弟弟妹妹，更多的時候，是心有餘力不足的心酸。
二妹妹大雨心腸不壞，卻長了一副比刀子銳的嘴，經常攪得全家雞犬不寧，在李雲芳作為大嫂嫁過來之後，她的戰場規模進一步擴大了。
大民一邊要維護整個家的安定團結，大雨出嫁後，還要給生不出孩子的二妹夫出謀劃策。
三弟大軍，自私懦弱，娶了一個不省心的媳婦，受了委屈自己沒能力解決，跑到大哥面前哭哭啼啼。
大民去找肇事者算賬，費事巴拉一通猛操作，轉身兒電話裡弟弟卻說：沒事了大哥，我們和好了。
自己莫名成了拿耗子、管閒事的道格。
四妹妹大雪最讓人省心，也最讓人心疼。
大民能鼓起勇氣硬著頭皮，懷揣一把小刀教訓衚衕串子，卻不敢把未婚夫因公殉職的消息告訴妹妹。他只敢躲在小屋裡，讓妻子去勸導大雪，然後在傳來的哭聲裡，默默流淚。
老五大國考前綜合症，大民晚上心靈輔導，白天蹬自行車送弟弟去考場，卻沒顧上自己已經懷孕的媳婦，最後導致流產。
等到弟弟大學畢業進入政府部門，變成一個精緻的利己主義者後，自己卻成了他第一號瞧不起的人，因為“我們沒有共同語言。”
大民很鬱悶，胖就胖吧，自己還沒本事，身邊所有人都掙得比自己多；大民又很快樂，因為他最幸福的事情是：
“第一，看我兒子吃奶；
第二，看我老婆吃炸雞腿；
第三，看我媽嚼冰塊。”
這三件事，是在他力所能及的能力範圍之內的，是能實實在在撫慰自己家人的。
這個家裡面最難的是大民，最不容易的是大民。
他把碰到的所有艱辛就著飯吃下去，然後把碗一撂，該說說該笑笑，原來過日子就還怎麼過日子。
生活苦悶，能打敗無數煩惱的，也只能憑這一張嘴了。他靠著“貧嘴”消解了自己的生存壓力，也稀釋著身邊人的生存壓力。
活著樂著，是一種態度。大民也有氣不順的時候，夜裡拿磚頭砸別人的汽車玻璃。
他不是完人。
而整部劇裡，也沒有一個完全壞或者完全好的角色。從主角，到配角，再到龍套，每個人都有自己說不出的體驗，或者快樂、或者辛酸。每一段經歷放大之後，發現這不就是現實生活中的你和我嗎？
也因此，小時候只當相聲小品看的這部連續劇，長大了就會越看越怕。
小時候只覺得是無聊的雞毛蒜皮，長大了才知道這就是我每一天經歷的生活。
“當初不知劇中意，再看已是劇中人”。
深怕自己有一天也會有劇中那種傷心絕望的經歷，深怕自己面對生活的無底深淵時會哭得不能自己。
種種擔心和害怕，以至於每當有劇烈的情節都選擇跳過，片尾曲也只能把旋律囫圇聽個大概，不敢深究歌詞的意義。
小時候，為膚白貌美大長腿的雲芳不值。
她曾經昂著高貴的頭顱，穿著漂亮的連衣裙，把自己看成不同於大雜院裡任何人的仙女。
最終，仙女下凡，成了貧嘴張大民的媳婦，連衣裙變成了長褲，從一個傲嬌少女，漸漸領教生活的雜七雜八，變得成熟穩重，長嫂如母。
那時，鬧不明白原先一心憧憬美國夢的雲芳，是怎麼在洗手做羹湯之後，瞬間變了一個人一樣，臉上還時常掛著歲月靜好的笑容。
後來不知道在哪一次重溫的時候，當我看著大民圓滾滾的身子和永遠不知疲倦的兩隻彎彎笑眼；看著他好話賴話全部上陣，小心翼翼地開導被甩的雲芳；看著他面對一家人的人仰馬翻、四合院的雞毛蒜皮、單位的虛偽狡黠，依然能嘴裡有話手中有勁，忽然就明白了。
幸福其實不完全是一種感覺，它更多的是一種能力：
雖然是幸福生活，但幸福生活的日常經常是苦澀的；雖然生活是苦澀的，但苦澀中始終有幸福跳躍。
編劇劉恆曾經說，有次他一覺醒來，忽然就悟透了一個道理：“人從生下來就是被貶低的。”他筆下的人物，也大多被賦予了自卑的外衣。
現在的電視劇裡，演員動不動就在空曠的高樓別墅裡遊蕩，看上去高大華麗，卻不曾貼近觀眾生活，也就不能產生代入感，只有冰冷的疏離感。
喜劇的內核是悲劇，光是活著就已經竭盡全力了。
老房子拆遷，一家人即將住到新房裡。臨走的時候，大民對著小屋裡的大樹說：好好活著，你就能碰到好多幸福的事。
苦中作樂，含淚帶笑，那個時代的作家還能勇敢直麵人生，現在的作家紛紛選擇背對人生，無視現實，這是文學的沉淪，更是時代的沉淪。
大民媽七十大壽，飯桌上大家喜氣洋洋。已經得了阿爾茲海默症的大民媽忽然轉身找“老大”，結果把孫子小樹兒當成了他。
她摸著小樹的臉，一個字一個字地說：
“大民，大民。你都12了。
廠裡的鍋爐爆炸了，你爸爸讓開水燙死了。
你跟著媽，看看爸爸去。
弟弟妹妹小，不讓他們去了啊。
記著，別哭！……媽站不住了，你扶著媽。
大民，往後，媽走到哪兒，你跟到哪兒，你給媽當柺棍兒使……”
母親這番話，觸動了大民心底最柔軟的部分，這是片中的一段經典長鏡頭，也是大民為數不多的一次落淚的鏡頭。
這裡角色澎湃的感情沒有馬景濤式的怒吼，也沒有炸裂般的演技輸出，只有竭盡全力的抑制和隱忍。
全劇中，大民沒有一次嚎啕大哭過，妹妹大雪去世，他也只是偷偷躲在小飯店裡，就著花生米和二鍋頭，流下了幾滴眼淚。
接下來，生活的難題接踵而至，大民所在的廠子效益不好，他被下崗了，原因是：經過評估，只有他下崗，領導家的窗戶玻璃不會被砸得稀爛。
······
你覺得，活著來勁嗎？
沒勁，特沒勁。
而張大民會說：“我覺得活著挺來勁的啊，甭說別的，光這一天三頓飯就特別來勁，早上弄碗小米粥，來倆油餅，切點細鹹菜絲兒，中午來碗炸醬麵，拍幾瓣蒜擱裡頭，再弄點醋······”
“幸福是什麼？幸福就是遭罪。”這是當年紅極一時的白雲和黑土對幸福下的定義。
範偉在電影《求求你表揚我》裡，曾經說：“幸福就是我餓了，看別人手裡拿個肉包子，那他就比我幸福；我冷了，看別人穿了一件厚棉襖，那他就比我幸福；我想上茅房，就一個坑，你蹲那了，你就比我幸福。”
在電視劇的最後一個畫面裡，大民一家三口坐在屋頂，放飛了籠子裡的鴿子。
鴿子帶著一家人的希望，很快追上飛過的鴿群，呼啦啦在空中唱出了響亮的哨音。
• end •
點個在看，證明你還愛我
掃描二維碼
獲取更多精彩
壹盅貳件
閱讀更多 壹盅貳件 的文章
