一座城，從過去到現在，持續發展並讓人喜愛，讓人來了就不想離開，與其文化，經濟，生活，以及安全和舒適緊密相連，但它能發展到現在經久不衰，能一直讓人喜愛，也一定與其深厚的歷史文化底蘊息息相關。從偉大的現實主義詩人杜甫，給我們留下的史詩中，可以看到一千多年以前成都的大致容貌。詩中說“城中十萬戶，此地兩三家”，那時的成都有多大，大體是一個什麼樣子？我們先來看《水檻遣心二首》。
《水檻遣心二首》
唐代：杜甫
去郭軒楹敞，無村眺望賒。
澄江平少岸，幽樹晚多花。
細雨魚兒出，微風燕子斜。
城中十萬戶，此地兩三家。
蜀天常夜雨，江檻已朝晴。
葉潤林塘密，衣幹枕蓆清。
不堪祗老病，何得尚浮名。
淺把涓涓酒，深憑送此生。
去郭軒楹敞，無村眺望賒。遠離市區，沒有遮擋，視野開闊。杜甫新修建的草堂茅屋，在成都的西邊郊區，因為屋子較少，也沒有高大的樹林所遮擋，所以視線開闊，抬頭就可以看到遠遠的西嶺雪山，“窗含西嶺千秋雪”。從詩人的《江村》“清江一曲抱村流”，多麼的幽美！寬闊的成都平原上，清江蜿蜒而走，經過成都西邊的一個轉彎處，幾戶人家，就是杜甫的茅屋所在地。一幅唯美的鄉村風貌，展現在我們的眼前。
澄江平少岸，幽樹晚多花。清澈的江水，把江岸都淹滅了，村莊幽靜，花草繁多。現在的清水河，水依然清，但是河水少，水面也窄，那時候叫清江，比現在寬闊許多，還可以從成都直通長江，詩人在他的絕句中有這樣的詩句“門泊東吳萬里船”，是一條名副其實的大江。詩中說“平少岸”，是說水位很高，把岸邊都給淹了。“晚”字應是指因土壤厚而溼潤，樹木很晚才掉樹葉，所以說“樹晚”。房屋周圍還有很多的花草，可見那時的草堂，已是現在修別墅想找到的那種環境了。但縱觀杜甫的所有詩歌，成都並沒有因為河流遍佈，江寬水上岸而有過水災，想那時的清江，也是平靜而溫順的，真正滋潤著成都這一座城。
細雨魚兒出，微風燕子斜。細雨之下，魚兒跳出水面，微風盪漾，燕子翩翩飛翔。如順手拈來，淺顯易懂，詩中意思，像清風細雨潤進心扉。
詩人呈現給我們一幅如江南水鄉一樣的靜美畫面，表達的是一種舒適，清閒，自由自在的一種生活，世外桃源一般的美景。安史之亂的大背景下，這一方山水卻如此秀美，恬靜，令人嚮往，是千年以前的成都的真實寫照。
城中十萬戶，此地兩三家。城裡十萬戶人家，這裡只有兩三家人。詩人用對比的方法，突出江村的田園生活，他當時人生失意，經過長途漂泊，早已是身心疲憊，到了這樣的一個環境中，是多麼的愜意。詩人只是沒有直接說出他的感受，卻又昭然若揭，這也是詩人高明之處。在詩人的輕描淡寫中，我們卻獲得了唐朝晚期成都的大致模樣。
城中十萬戶，此地兩三家，那時應該沒有計劃生育，一個家庭人數較多，四五十年代，一對夫歸一生生育七八個子女，有的多達十幾個的家庭也不少見，按這種標準看，十萬戶，大致也有接近一百萬人，相當於現在的綿陽和南充等城市市區的常住人口。一千多年前的時間，成都就是這種規模，也著實讓人驚訝和欣喜。
蜀天常夜雨，江檻已朝晴。成都經常晚上下雨，看到江邊欄杆，早上已是晴天了。詩人跳出村莊花草，說成都的氣候和天氣，進一步讚美成都給人帶來的舒適。詩人在《春夜喜雨》中說，“好雨知時節，當春乃發生，隨風潛入夜，潤物細無聲。”多麼有人性的雨，不光春雨是這樣，一年四季的雨，多是在晚上夜深人靜時候下。人說江南好，此地勝江南。
事隔千年，現在的成都，早已與杜甫看到的樣子，有天壤之別。適合居家，常下夜雨，不擾居民，這一點千年未變，成都得天獨寵，真是一方寶地，那時是天府之國，現在依然風韻猶存。
葉潤林塘密，衣幹枕蓆清。樹葉溼潤，塘邊灌木叢生，衣服乾燥，枕頭和床上的席子已經打溼。此處的“清”，可以理解為溼。蜀地雖好，家鄉在心中，那裡才是詩人一生的牽掛，這種情感，也只有獨自在外，漂泊他鄉之人感受最為深刻。這是段行為過程的描寫，設想一個場景：詩人夢中思鄉，醒來時候發現，席子和枕頭都已被打溼，睡意全無，起身找衣服，衣衫是乾的，披衣下床，出門到浣花溪，池邊樹木叢生，樹葉上水氣溼潤……
憂國憂民，漂泊和思念，是詩人杜甫一生的常態，從戰亂開始，一直伴隨著他，直到離開人世，讓人敬佩嘆息！
淺把涓涓酒，深憑送此生。少量飲酒，打發殘年。一“淺”一“深”，形成強烈對比，想借酒澆愁，卻因身體不好，只能用少少的“涓涓”之酒，來慰藉自己，打發餘生。最後兩句，是詩人的真情流露，是對於今後生活的打算，失意，消極與無奈一一顯現出來。來到成都之前的那一段生活，以及在仕途上的失敗，對當朝上層的失望，造成他的這種想法。
詩人以樸實而細膩的手法，詳細地描寫出成都西郊，江村草堂周圍的秀美風光，以及對家鄉的思念和對人生的總結，輕描淡寫，卻又如泣如訴，撥人心絃。
閱讀更多 巴蜀詩語 的文章
