一切来得太匆忙，连flag都没来得及立，我就进入了隔离病区，已经工作三天了，也与外界失联了三天。病区住的都是新冠肺炎确诊病人。打开微信，才知道今天是元宵节，现在抽个空，回忆一点一滴记录一下，算是进行心理调节吧。
前天早上，接到医务科紧急电话，“你被抽到一线，请准备好衣物用品，十点半到内科楼三楼报到”。言语简洁，无问西东，我也知道医务科是忙疯了的科室之一。其实这一天迟早会来，因为医院所有科室基本上都安排上一线，口腔科也不例外，已经有几名医护早几轮就去了。
感觉到老婆的紧张和儿子的恐慌，我却显得很平静，安慰他们说，没事，想想SARS非典时，我曾是口腔科唯一一个抽进隔离病区的医生呢，今算是二进宫了，咱是见过炮灰的人。
我真的平静吗？不是的，我心里清楚，非典时，整个孝感没有一例确诊病例，我进的隔离病区也才住着一个疑似病例，在那里面一周，没有智能手机的时代，我把科室电脑里的“扫雷”扫到了极致速度。而现在，孝感的新冠肺炎感染病例逾两千以上，仅次于武汉，而且传染力超强，完全不像所有人的预测哪怕是钟院士。现在我们医院的隔离病区到底是什么样子的，我心里会没数吗？
老婆赶快煮了饺子，我一边吃，她一边清理行李，这一去就是两周，再加上隔离观察两周，一个月时间不能回，就把我行李箱里衣、裤、袜塞满满。吃完后，我找了一支痔疮药放进箱子里，过了一会儿又拿出来，准备出门时又放进去，我也不确定这是不是叫做紧张。
来到内科楼三楼，这是才组建的“隔离七病区”，我不知道医院已经建了多少个隔离病区，但知道很多病区都只收确诊病例，每区四五十到七八十个床位，建好后很快爆满。
我们病区的科主任、护士长、所有医护人员，全都是今早上接到通知建区，来自不同科室。外科，内科，眼科，口腔科，等等，9名医生，十几名护士，都戴着口罩，在生活区清理寝室，分被套、床单、桶、盆、毛巾等等。
很快清理完毕，然后开始防护培训，着重讲细节，以前听过课，现在要强化，因为下午就要开始接收几十个病人，时间紧迫。简单快速留一个影，大家能凝聚到一起，既是任务，也是缘分。
胡超华主任和刘玉萍护士长带队的隔离七病区
如果想知道大家紧不紧张，我想说的是，我们根本就没有时间紧张。每一件事，都不允许花太长时间。疫情如军情，病区如战区。
值得欣慰的是，我们的防护物资目前还可以支撑，我们的隔离病区设有污染区、缓冲区、工作区、生活区，虽然不可能达到顶级传染病医院的标配，但是因地制宜能建成这样，可以说，比武汉很多医院都要规范，我们孝感市中心医院的医护感染率远远比武汉低，应该是，极低极低。
我们一起工作的人，既是最亲密的战友，又是最大的敌人，因为每一个人，都不能保证自己在整个工作周期内绝对安全，都是潜在的敌人。大家都遵守铁律，无论工作休息，必须尽量保持一米以上距离。一人中招，全区危险！
下午就收进了几十个病人，外科系统两位壮士自告奋勇打头阵进去查房，其他人迅速安排好了班次，主班、连班、夜班，轮值，我安排到了第二天主班查房，于是心急火燎地等着他们查房出来介绍情况。毕竟，咱们对患者病情一无所知。
查房出来，他们告诉大家，病房最大的特色就是环绕立体声咳嗽音，当然病人都有口罩，很多都有发热症状，多数都有直接或间接的武汉人员接触史，核酸检测阳性。还好目前没有呼吸困难危重症需要抢救的，以普通型为主。但我们都知道，病情是可以变化的，尤其在发病一周左右。
当天晚上，我躺在床上，想像着病人咳嗽的样子，查房怎么样简捷有效沟通，怎样用对讲机传输给工作区的同事，万一有重症咋整？更多的是，脑海里一遍又一遍重复穿脱防护服的步骤，因为这个至关重要。
同时，我又告诉自己不能多想，一定要睡觉休息好，这也是前提，但是真的睡不着，于是用各种方法努力睡眠，包括用网上的放松入静想象法，想象在平静的湖面上一条船，我躺在上面四肢放松平展、均匀呼吸，想着想着，船上的我就开始穿防护服戴口罩……那一晚，我竟然失眠了！
第二天查房前，我规范而仔细地穿好防护服，每一步骤都小心翼翼，主任帮拍了个照，今天抽空要到照片才知道是这个样子，其实哪怕我的口腔科同事也有写错我名字的，可能“勇”字不适合我吧。
我终于体会到，为什么所有医生护士，都会在进入病房前拍下照片，而且摆出灿烂、微笑、加油的pose。因为，进去以后，所有的物品都是污染源，没有条件也没有时间去刻意拍照，而且，在里面不会有灿烂微笑的面容，只有时刻紧绷的神经！
查房，并不是很顺利，有一个房间一位老者看到我走到他身边，摘下口罩就说“医生我咳嗽好厉害，肚子又痛又拉肚子”，而我不可能撒腿就跑，只能强装镇定地令他快些戴上口罩，记录完病史，快速转向另一位患者。我发现，很多人都伴随腹痛腹泄症状。
谢天谢地，多数患者病情平稳，查房很快，有几个老太太诉说颈椎痛，还有说睡眠不好失眠的。我都记录下来，传给外面工作区的同事们，他们根据查房和检验学资料开出医嘱，我就在护士站旁边的医生站坐下，等着有新情况再查房，毕竟穿一套防护服不容易。后面又新收了三个病人，查房问了下基本情况，向外汇报后，在里面呆到一点半左右出来了。
最紧张的环节，莫过于出来脱防护服，从面屏到护目镜到口罩到手套，处处都充斥着肉眼看不见的冠状病毒。每一个脱卸步骤，都必须保证次序与方法完全正确，否则，如果遗留病毒带进生活区，将是一场灾难！脱完防护服，立马洗澡换衣服，吃饭，饿死了！
我想真诚地告诉你们，在病房里，承受风险最大的人，并不是医生，而是护士！这是所有人的共识，当然，某些在重症室介入抢救的医生，也是高危，但是护士的风险大，是全体性的。
因为，她们要长时间地近距离接触病人，打针输液、查体温、上心电监护、给氧、量血压测脉搏等等等等，而且护目镜很容易起雾，打针有时靠摸着血管打，平时可能几秒钟的穿刺，现在要多花几倍几十倍时间去完成。虽然有防护服，谁也不能保证绝对安全。
所以，我很能理解，网络上那些护士发生心理崩溃的各种视频，在巨大的压力面前，她们真的不容易，我们的护士也有过需求心理干预的，现在随着越来越多的护士先后进入一线，基本上也就变淡了，因为大家都在拼，而且，我院到目前还没有出现护士感染现象，我们的防护措施整体上保障有力！
昨天看到李文亮医生的去世消息，可以说，大家都先后经历了不可避免的心理波动，但是，最终，还是都冷静下来，因为，我们的战斗还将继续，我们的防护依然给力，我们战胜疾病的信念从未倒塌！
到今天我们的病区已经住满了病人，大部分人复查肺部CT显示病变炎症区有吸收，这无疑给了我们莫大的信心和安慰，同时也出现了极少数重症，大家的压力也陡增，老总的压力最大，他是内科医生，负责整个病区的治疗方案指导，他这几天忙碌的样子，需要处理各种杂乱纷繁的事件，各种电话、各种呼叫、各种填报、各种方案、各种协调、各种应急、超过了医生日常负荷的极限。过两天是我的夜班，不知道会怎样，以后有空再写吧，没空就算了。
今天，第一次跟家里人汇报了一下情况，老婆说又给我买了六条内衣裤、还有袜子，准备明天托人送进来，还说，儿子昨晚还担心地哭了一场。唉，这个臭小子，平时老跟我对着干，吼他不听还顶嘴，竟然会哭，哭啥哭！
现在的我，最现实的愿望就是：我们的防护物资能够一直不缺，我们的患者能够全部向好的方向转归，直到完全治愈出院，我们，能够在离开病区的那一天，轻轻地走，正如我们轻轻地来，我们挥一挥衣袖，不带走一个病毒。
徐勇刚 于2020年元宵夜
閱讀更多 阿旺說牙 的文章
