1．
文景搞促銷活動，我一口氣買了十幾本書。其中有一本是劉若英的《我敢在你懷裡孤獨》。
我以為，這不過是一個明星自怨自艾、自我抒發的情緒合集和生活記錄。衝著5元一本，買了。一個午後，讀止庵的《惜別》，被第一章大段的古文引用嚇到，想調節一下情緒，便翻開了這本書。
然後，我錯了。
這是劉若英的獨白及對白。
獨白是說給自己的聽的，梳理自己關於獨處及相處的經驗及體悟。真誠，動人，是對當下城市語境中某種燥熱的降溫。
對白是她與幾個好友，五月天的石頭、瑪莎，陳綺貞，盧廣仲、宋冬野，林奕華等人的對話。關於孤獨，關於獨處，關於兩性，關於人。活在鎂光燈下的人生，各具其色。因人有異，世界異常孤獨，也異常斑斕。
2.
書的43頁，劉若英引用了叔本華的一句話，“要麼孤獨，要麼庸俗”。這個觀點和“單身是最好的增值期”有某種契合。
單身意味著你不得不接受一個人的狀態。也就是說，在這個時期，你不得不練習如何獨處。
我老闆年輕時漂泊北京，與女友分手後，被迫獨處。若沒有一瓶二鍋頭，在陰暗潮溼的地下室裡他是睡不著的。醉癱在床，是他的獨處。經過二十年的洗練，他的獨處方式變成了瑜伽、電影及素食。
國慶七天，我亦是獨處。讀了七本書，寫了五篇文章，看了一部美劇《毒梟》。至於娛樂，玩一個回合制的 PRG遊戲《大話蜀山》，玩了三天嫌它浪費時間就刪了；看一部寧靜和馬景濤主演的電視劇《魔界之龍珠》，沒看完，只在整理讀書筆記時會看電視。我懷舊，愛看老視頻和死人的書。
很大程度上，看一個人的獨處方式，就能窺見他的個性與趣味。而趣味的高低，往往會折射出成就的大小。
老闆昔日無錢無權，也沒有可安身立命的工作，掙扎在生存線上體驗著人情冷暖，所謂獨處不過是怎麼能殺死時間而不感痛苦。而今，名利雙收，呼風喚雨，獨處則顯得健康高效，時間只夠用來經營自己及電影作品，哪有空去消沉及不省人事。
君子慎獨。我做不到。我的獨處有相對的自律，但還不能徹底免俗。這是老闆“知天命”後與我這個“有志於學”的青年之間境界的落差。
3.
我曾說過，我厭惡超過五個人的場合。人數一多，客套人情便多。對話及做事就顯得低效甚至無用。任何一個酒桌都能看到類似情境。我更喜歡一對一，或是三五好友，小酌幾杯，不勸不讓，喝與否全隨己心，更能推心置腹，更易直指人心。
我常奉勸同齡者，不要過分耽於社群而忘了精進自身。因為社群就意味著自我的部分犧牲。集體與個人，天生有某種對立。舉例而言，基於飯局而暫時形成的社群，面對眾人，談論公共話題諸如美女、政治議題、共同回憶、飲食及身邊某某，相對恰當。你若是談論最新讀的某部文學作品就會顯得格格不入。畢竟，關心美女，老少皆宜；閱讀經典，則更像私人品好，不宜眾賞。
融入社群要摺疊自己的部分個性，去做某種忤逆自身的迎合。而高效的人才，如創作者、產品經理、知識分子等都是“一個人”的時候，更容易生產內容。如叔本華所言：只有當一個人獨處的時候，他才可以完全成為自己。
成為自己，才能成就你所渴望的一切。
4.
我以為，一個思想豐富、有著基本的審美情趣和個人愛好的人，是更樂於享受孤獨的。
學會接受孤獨，適應孤獨，才能更好地接受別人，看到在一起的美好。
陳綺貞在書裡說：“能夠一個人生活得很好之後，你才知道該怎麼跟別人生活在一起。”
瑪莎說：“保有彼此獨立的空間，是維持好關係的不二法門。”
劉若英在自序中說：“孤獨感對我來說並不意味著痛苦，那只是一種自己跟自己相處的狀態。”
社群的侵蝕，使人在必要的融合中喪失部分特性；孤獨的必要，使人在一個人的狀態下，更容易進入自我的扣問與思索：關於何為自己，關於如何生活，關於趣味與成長，關於生死。
叔本華說，每個社交聚會一旦變得人多勢眾，平庸就會把持統治的地位。這是社群與集體生活的主題、話題、要求互相融合所必然導致的結果。而越能感知自己，越容易接受獨處及孤獨的人，往往會異常警惕社群。
平庸才會去遷就別人。一個內心豐盈、思想豐富的人，從自身攫取的東西就已足夠，不會寄望在他人身上獲得什麼。
要麼孤獨，要麼，你就庸俗吧。
閱讀更多 韋十三 的文章
