解讀暢銷圖書的秘密，一直是讀者和圖書出版業內人士非常感興趣的話題，有關這方面的圖書不少，文章也不少，而在眾多的論著中，詹姆斯·霍爾的《熱賣文學：破解二十世紀超級暢銷圖書的秘密》（以下簡稱《暢銷圖書的秘密》）是關於暢銷書的一本極有分量的書。
詹姆斯·霍爾文學科班出身，他在本科、碩士和博士階段所研讀的專業都是關於文學與創作專業的，畢業之後，他長年擔任佛羅里達國際大學英文系教授，他不但講授文學，而且還堅持進行文學創作，他出版過四本詩集、一部短篇小說集、一部散文集和十七部長篇小說，是個多產作家。他獲得過愛倫·坡短篇小說獎，在文學創作技巧上是有過硬的本領的。
可以說，霍爾無論是在文學創作實踐方面還是在文學理論的研究方面，都是行家裡手，其成就是令人讚賞的。而作為學院派的作家，他對暢銷書的研究是非常到位，非常有見識的。在他的這本《暢銷圖書的秘密》中，霍爾挑選了二十世紀出版的十二部超級暢銷小說，對其進行全面而深入的研究，從中探索暢銷圖書暢銷的“秘密”。
這十二部暢銷小說，多數是大家所熟悉的：《亂世佳人》（Gone with the Wind，即《飄》）、《佩頓鎮》（Peyton Place）、《殺死一隻反舌鳥》（To Kill a Mockingbird）、《玩偶之谷》（Valley of the Dolls）、《教父》（The Godfather）、《驅魔師》（Exorcist）、《大白鯊》（Jaws）、《死亡地帶》（The Dead Zone）、《獵殺紅十月號》（The Hunt for Red October）、《律師事務所》（The Firm）、《廊橋遺夢》（The Bridges of Madison County）和《達·芬奇密碼》（The Da Vinci Code）。這些作品絕大多數是銷量過千萬的超級暢銷書，其中，如《達·芬奇密碼》各個版本在全球範圍內已經暢銷超過八千萬冊。
《亂世佳人》劇照
在詹姆斯·霍爾看來，這些超級暢銷書的第一個特點是有很強的娛樂性。書的作者用生動易懂的文筆進行描述，書中的情節富有懸念且設計得很緊湊，讓讀者閱讀起來感覺輕鬆流暢，一旦拿起這樣的書，就有愛不釋手的感覺。比如，《亂世佳人》篇幅算是很長的，作者瑪格麗特·米切爾一口氣寫了這部長達一千多頁鉅著，但是，據專業人士分析，這本鉅著的的弗裡士-金凱閱讀難度係數（Flesch-Kincaid Readability Index）卻只有6.9，也就是說，高年級的中學生可以毫不費力地讀懂它。可見，通熟易懂，富有娛樂性，是超級暢銷書必須具備的條件重要條件之一。
《亂世佳人》劇照
第二點，根據詹姆斯·霍爾的分析，這些超級暢銷書的主題務必明朗、集中，能簡潔地地用一句話來概括，因為主題的集中明瞭有幾個好處：一是方便於銷售時的介紹推廣，賣書的人很容易把書中的主要意思向讀者說清楚；二是方便於讀者的進一步傳播，主題明確的書一旦有了好口碑，就能一傳百，百傳千萬。當時，《紐約時報》在對《達·芬奇密碼》進行介紹時，很簡練地說：“一樁盧浮宮命案導致人們發現達·芬奇作品中的疑雲和某個神秘組織。”對《廊橋遺夢》的介紹是：兩個邂逅的中年男女在一座橋上發生的一段難忘的情愛。顯然，明朗清晰的主題避免了很多不必要的複雜誤解，簡單的，就是最好的。
《廊橋遺夢》劇照
第三，暢銷書對於讀者，就像講演內容對於聽眾，若平淡而沒有起伏，聽眾、讀者一會兒就會感到很厭煩的。所以，在詹姆斯·霍爾看來，超級暢銷的小說常常在所講的故事推進到四分之一或將到四分之一時，會製造某種危機，設計某種懸念，並且讓危機會逐漸加劇，讓懸念的魅力越來也強化，讓小說中主要人物遭到很大的壓力，使問題更迫切地需要解決，從而讓讀者越來越渴望能有圓滿的答案，於是，這就有了非常大的吸引力。
例如，在湯姆·克蘭西的《獵殺紅十月號》中，大約在全書的四分之一處，核潛艇上的政委被馬爾科·拉繆斯干掉了，拉繆斯下令讓紅十月號全速向美國推進，準備對美國發起核攻擊，危機加劇，高潮突顯，當讀者對前面較平淡的情景有點疲勞時，突然有了十分緊張的氣氛，對情節推進的關注和期望讓讀者消除了心理疲勞，喚起閱讀的興趣。起伏的巨大波瀾抓住了讀者的注意力，當然想繼續閱讀下去。
第四，詹姆斯·霍爾發現，這些暢銷書雖然是虛構的小說，但虛中均有實，總是間接或直接地涉及主要、實際的社會問題。例如，在《玩偶之谷》中，表面上講述的是三個在百老匯相識的女孩得各自悲慘的人生，但實際上是對當時的熱點社會問題——性解放和濫用成癮藥品大潮的深刻反思。
再如，出版於1984年的《獵殺紅十月號》，軍事衝突的背後是對當時緊張的冷戰氛圍的深刻描繪。還有，《廊橋遺夢》說的是真摯的愛情故事，但在深層反映的是中年人婚內情愛危機和社會上對婚外一夜情的思考，小說因此而風靡全球。小說介入社會熱點問題，而有熱點才能引起廣泛關注，書的銷售也才會熱起來。而若生硬地、粗暴地譴責醜惡的社會現象不該是小說的正常表達，而只有含蓄的、形象的、富有韻味地藉助於故事和情節來細述社會現象，讀者才會喜歡。
《廊橋遺夢》劇照
第五，超級暢銷小說往往有對自然風光和優美景色的精彩描繪。詹姆斯·霍爾認為，對自然景色的純真和質樸的描寫往往具有美好的象徵意義。例如，作為典型的例子，《廊橋遺夢》的作者羅伯特·詹姆斯·沃勒巧妙地讓男主角羅伯特·金凱擔任《國家地理》的攝影師，從而天衣無縫地將麥迪遜郡那優雅迷人的自然風光展現得淋漓盡致，這成了純真的愛的一種很純美的景色襯托。絕大多數的讀者都是對自然風光極為嚮往的，特別是長期居住在擁擠的城市裡的讀者，更是嚮往大自然的純美。
第六，與自然風光相類似，性愛的描寫也是必不可少的，這也是暢銷書的必備要素。詹姆斯·霍爾分析說，在有些作品中，美妙的性經驗甚至起到相當重要的作用，美好的情愛是人的本性。比如，《廊橋遺夢》中的弗蘭西斯卡之所以對羅伯特·金凱夢牽魂縈，當然離不開新鮮的情愛感覺，因為他們之間雖是露水情緣，但那種甜蜜刺激的特別感受，確實太難忘了……。再如，在《殺死一隻反舌鳥》中，其故事的核心情節也跟性有關：黑人勞工湯姆·羅賓遜被指控強姦了白人小姐梅耶拉·艾威爾，也是性的新鮮，儘管這不道德，但引人深思。
第七，姆斯·霍爾認為，在這些暢銷小說的主角們中，其主要身份多數是平凡人，因為平凡人容易產生共鳴，但平凡人的個性必須是孤獨的、叛逆的，或者像西部牛仔那樣熱情洋溢、敢於冒險，就像《亂世佳人》中的斯嘉麗，或者像《佩頓鎮》中的康斯坦絲等。他們為了追求自己的理想，或者僅僅是為了保持獨特的個性，願意和世俗對抗，甚至犧牲自己的生命也在所不惜，這種平凡式的抗爭，才更有讓普通人共鳴的因素，我雖平凡，但我就是要有個性！
第八，姆斯·霍爾總結說，超級暢銷書裡面不僅有善與惡的衝突，還有城市文明和鄉村生活的矛盾，以及各種宗教信仰的交鋒，這種多元的交鋒，更具魅力。傳統的鄉村價值觀念在現在很都市化的情狀下，往往能得到讚揚。而城市文明因為拜金觀念，因為過激的功利主義，常常是表現出冷漠、無情和唯利是圖的，這樣的情節，有意無意地引起多數讀者的懷舊情懷。
此外，傳統的宗教信仰和儀式，以及固有的傳統習俗，雖然受到批判，但又迎合了相當一些讀者的渴求。比如，在《殺死一隻反舌鳥》中，芬奇先生能成為讀者心目中的大英雄，正是因為他不屈不撓地反抗了傳統的種族歧視，當叛逆成為合理的，它的魅力就是不可估量的。再說，暢銷小說要麼頌揚主流觀念，要麼抨擊時尚主題，反正針對焦點，反響最大。比如，最讓美國人引以為榮的“美國夢”，在早期，當然是非常積極的，窮人白手起家，通過努力和奮鬥，躋身到社會上層，出身平等，靠奮鬥有希望成功。
第九，姆斯·霍爾堅信，優秀的暢銷書還必須寓教於樂，讓廣大讀者在輕鬆愉快的閱讀過程中，能吸收新的知識，感到有所收穫。真正的好小說，不僅是睿智的，而且是很有知識性的，沒有博學的知識，很難構成豐滿的小說內涵，很難真正地吸引讀者。比如，這種博學知識，可以是美國南方小城的社會交往儀式（比如《佩頓鎮》），可以是南北戰爭之前的風俗（比如《亂世佳人》），可以說核潛艇的原理（比如《獵殺紅十月號》），可以說海洋重要生物的習性（比如《大白鯊》），也可以是神學的傳統知識和建築學的豐滿見識（比如《達·芬奇密碼》）。但無論如何，這些知識必須是真實的、經得起推敲的、給讀者的是真理。唯有這樣，作者才能在小說中構建既真實又頗具妙趣的知識世界，讓讀者盡情地沉浸在知識的海洋中。
綜上所述，霍爾對暢銷書的論述是深刻而很有見識的，但是，這只是霍爾所分析的暢銷書表現內容的秘密，這對“秘密”的揭示值得進一步深入思考，應該說，暢銷書之所以能暢銷，其原因當然會比霍爾所揭示的“秘密”要多得多。比如，書本的裝幀設計、印製配送、營銷宣傳、銷售渠道等也起到非常重要的作用，而且還會受到時尚潮流的影響，受到同行競爭的對抗等。此外，銷售渠道對圖書的暢銷也影響很大，尤其是在網絡書店蒸蒸日上的今天。
當然，霍爾的分析畢竟揭示了暢銷書內容之所以能帶來暢銷現象的常理，或許可以將霍爾所分析的結論當成暢銷的“常數”，但研究這不應該忘記，暢銷書暢銷現象還會有各種“變數”，而這“變數”是更是很值得繼續探索的。圖書暢銷的魅力就在於不是哪個作者，或哪個出版社想暢銷就暢銷的，在某種意義上，有“變數”才有魅力，因為暢銷機制難於預測，才使競爭更有意義，對於暢銷書的探索也才更有意味。
《達·芬奇密碼》劇照
寫到這裡，還是應該肯定，霍爾的論著對於作者和出版社依然是有相當的借鑑價值的。讓更多讀者讀讀霍爾的書，多多研究暢銷書的暢銷玄機，或許不久的將來，中國的暢銷書您給有超越《達·芬奇密碼》銷量！
閱讀更多 文城觀點 的文章
