兩旁店鋪，中間路，長逾二百米，便可被稱作街。如果路很寬，那會是大道，道邊也開設商號，而呼應不著，只好讓路面為主，濃蔭的列道樹亦無以濟。因此街是指由兩旁的店鋪形成的景緻，連綿不斷，再過去容或拐彎而有變，多半真的稍轉晦隘，稍轉明敞，愈善蜿蜒的街愈使人信服、迷惑。
街是窄的，貧的，藉以謀生的，街民不覺得窄，不覺得貧，家家隱私具足，誰也不真的要奈何誰，到時候，街的這端的秘辛，五分鐘之間傳至那端，都知道了，都裝作沒什麼，果然後來也真的沒什麼。
老城中的街，憊賴地縱橫交錯，住在其間，走在其間，更不見如何縱橫交錯。每條街的名稱似乎是天命，有以地名名之，有以人名名之，難得有以自身的特性為名，誰是給街定名的人呢，總有這樣一個人，無從考知。
長年蟄伏老城，不大會想起了親朋而行去晤談，平時，驀然念及某條街，還是去年初秋匆匆走過，今日春暖如薰，不知它怎麼著，去看看它，戶外陽光多好，畢竟是一年中有數的良辰。
那街仍是那樣子，街的四季感，乍看是漠漠然的，如果會看，細看，又很顯著，各家商店總有應時的貨品，簇列在惹眼處，雖然不是本店的主角，季節寵幸了它們，儼然一時之冠。古人的溫存細膩用在禮儀習俗上，後來，自然指很多的後來，人暴戾粗糙了，僅剩的一點溫存細膩用在貨物商品上，包裝體貼，使用務求靈便，大都會且不論，小地方店鋪中的東西，無疑是該區域物質水準之最溫存細膩者——快看街吧，它正在消失。
幾乎要說街是愈窄愈雋妙，唯其路狹，兩旁的房屋真正面對面，譬如這廂朝東，那廂就朝了西，上午下午，明暗更位，說起來總是一條街，街史不會是通史斷代史，而只是稗史穢史——榮年、衰年、火災、兵災，在此張業生息數十載的人，再猥瑣的街，都有幾件異聞奇案可講，一條街至少要出一個傻子，一名惡棍，一位美人。
所以街有眚氣、瑞氣，淡淡的，淡淡地，絪縕籠罩，躁性子的人怎能看得出，而純然是一望而知。街是活的，沒有廢街死街，即使為戰爭殘傷的街，仍有生命孜孜其間，不久似是而非似非而是的重建起來，再過些時日愈來愈像以前的街了，其實是已忘掉早先的樣子。
小街比大戰強。
會睡，會醒，會沸騰，會懶洋洋。晨曦朦朧，每條小街都很秀氣，屋頂屋脊尤其秀氣，亦可說清曉的街是隻見屋頂屋脊的，隨著天光漸亮，窗了，門了，人了，車了……正式的白晝都這樣開始，店鋪的鄰接全無牌理，酒食、郵局、陶瓷、牙醫、果蔬、文具、理髮、藥房、綢布、鞋匠、南北貨、鑰匙、糕餅糖果、鐘錶、魚行肉莊、醬油……都好像城府很深，卻又絲毫不在乎，一個人的生活要那麼多的店來養還不夠哩，沒有誰敢說這家店與之永遠無關。
春來了，藥房簷下，籠裡的八哥對著鐘錶行叫，糕餅鋪子盤盤翠綠的糯團熱氣如煙，棉鞋的木楦收起，剛完工的單鞋擱在門口的斜板上，文具店無端地掛出一面僵硬的新國旗，牙科診所臨街的櫥窗，紅是紅白是白的全副義齒，瓶插杜鵑花，其實牙齒離開口腔就很恐怖。
使小街充滿春意的還不是這些，溫風中有運河的水腥，油菜花襲人的烈香，潮潤的泥土也沁胸，酒坊的糟味使百步之內喜氣盎然，房屋高高低低，便有日光一匹一匹倒在街上，行者從明段走入暗段又走入明段……薄的衣衫都算春裝，紅暈，自己覺著別人看不出的汗，說些門面話，沒有一件不實際的事，要發生都發生在附近，小街的豔陽天輕輕易易就此成全，外來的過客是無知的，想停也停不住，一條街是一個拉長了的小國，非常保守而排外，南街與北街就時常互不服氣，榨油工人和刨煙工人每每械鬥。那麼夏季的街就夏得厲害，雜貨鋪最霸道，扇子、草蓆、蒼蠅拍、紗罩、木拖鞋、蚊蟲香，統統擺出來佔了街面，新席子的草馨使人簡明地想起以前的夏天，一年中首次聞到西瓜的清芳也忽有所悟似的，西瓜是瓜中聖君，黃瓜是忠僕，桃子是美婦人，冬瓜是大管家，絲瓜是好廚娘，櫻桃一輩子孩兒氣，郁李是緊肉的少年郎，菠蘿是戎裝的武士，石榴臉難看，笑好看，梅子沉默，楊桃謙遜得像樹葉，枇杷依偎著，卻是玲瓏自私——從暮春至仲夏，街成了瓜果世界，綢布店生意也興隆，夏季是裸季，裁縫鋪反而忙，由於顧客催得急。
夏天的街糟蹋得不成樣子，要等西風起，一雨，再雨，勉為其難地炎暑褪盡，菱角上市，菱角是很自衛的，菱角為何要這樣自衛，柿子很福相，也柿子而已。不過每年的秋天總像是在那裡棄邪歸正，人們收斂而認真起來，夏是磨難，是耗費，秋儉約，浪子回了家似的，人老些，街老些，秋要深倒是慢的，中間還夾著小陽春，之後才逐日深下來，夕陽照著清倉大拍賣的布幡，有一種蕭條的快感，直率的悲涼。
冬令服裝應市，流行什麼就流行什麼，無商量餘地，通都大邑中的時髦風尚固然殘酷，而小地方的街上，時髦與否，供家求家也很有默契。冬天的街要看它在雪中，在雪後，尤其雪夜，人都不見了，花布的床幔內有身影移動，路燈黃黃的鈍光，照見木杆四周騰旋的雪片，整條街黑上白、白上灰，灰是天空，大雪中行過一條街，往往就獨佔一條街，有人提著竹絲油紙的燈籠，低頭走，兩邊街沿的積雪映得微紅，紅過去就不見了，更夫按時巡邏，擊柝示警，鳴鑼報時，那老者油汙龍鍾，狀如鬼魅。
可惜冬天下雪下大了，所有的街都類同，雪也是很專斷的。
放晴，融雪的街真是算了吧，別在融雪的街頭約會，即使是次要的約會。
小街的人們，在朝夕相見一覽無遺的生活中，能保持幾分隱私，是甘腴的。舉短短兩百米長的街為例，算它五十戶，中國標準是五口之家，那麼兩百五十人光景，其中必有慈母嚴父貞姑淫娃豪俠宵小智囊飯袋……為什麼三百人還不到就複雜得這樣，啊，那是比較，比較出來的呀，不比較就一色平凡無奇。他們她們自己也在比較，男人是口上不比，心裡比。女人是心裡比，口上也比，朝朝暮暮女人肚內的百樣事體，告訴一個人，你可千萬別漏嘴啊（她的知己，諢名“喇叭”），小街新聞，一派綽號、簡稱、代名詞、雙關語微型典故……這種本街方言，詭譎近乎密碼，新搬來的人聽了也等於白聽。正是此一小範圍中紛至沓來的因果報應，使人醺然凜然，使人更容易粘糊在一起，更熟練於苛責和寬容，構成了小街上不捨晝夜的如水年華，生活需要親和坦誠，生活也需要怨懟誆騙，僅乎其一面，日子就淡乏了。現代人暴得一點錢，真是膽小，生怕怨懟誆騙，寧可棄捐親和坦誠，躲入大樓的某個格子中，自頒終身戒嚴令，闔家幽囚以終。現代人又把生活和工作分開，一邊全是花，一邊全是葉，清則清矣，趣則沒趣。小街上的人們生於斯，作於斯，卿卿我我，咬牙切齒，送的東西要討還了，半個月不到又送了東西過去。生活是瑣碎的，是瑣碎方顯得是生、是活——小慷慨、小吝嗇、小小盟誓、小小負約，太大了非人性所能擋得起，小街兩旁的屋裡偶有懸樑或吞金服毒者，但小街上沒有悲觀主義，人們興奮忙碌營利繁殖，小街才是上帝心目中的人間。
價值來自偏愛，能與之談街的人少之又少，蘭波，他喜歡門的上半部，牆側的鬼畫，街角小店中褪色的糖果，他翻翻畫報就可以寫詩，是一位逛街的良伴。蘭姆脾氣佳，興會濃，他愛倫敦的老街，那是倫敦的老街可愛呀，並沒有更要緊的意思。蘭姆說：童年的朋友，像童年的衣裳，長大了，就穿不著了——在不再惋惜童年的朋友之後，也只能不再惋惜童年見過的街。
一切價值都是偏愛價值。
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
