木心：談談自己的文章
一
我的文章都是陷阱，把讀者帶來繞去，但讀者上當之後，能充滿感謝。
二
這本散文集（《散文一集》）是粉墨登場，勉為其難。如果從《大西洋》篇看，我的起點太低。所以在“序”上要給人看點分量，後面的“跋”就多餘（出書後懊悔難過）。以後再編書，可以去掉許多篇。
三
好久不讀這篇（《S．巴哈的咳嗽曲》）。今天讀讀，這小子還可以。很委屈的。沒有人來評價注意這一篇。光憑這一篇，短短一篇，就比他們寫得好。五四時候也沒有人這樣寫的。幸虧那時寫了。現在我是不肯了。何必。
四
這篇（《明天不散步了》）倒是我從前在大陸時寫的風格，出來後，是換一種寫法的。發表後先在臺灣轟動，瘂弦來信說：“木心先生，以後你就叫我瘂弦吧。”這是媚眼。我說“還是稱你先生”。他明白了。
回頭看，可傳。幸虧那時寫了，現在到底老了。那時居然有那種青春，借你們青春的光。我年輕時的東西，毀掉了，追不回來，這是青春的回光。
就是意識流的東西。但意識流們太執著，我是寫得輕鬆的，瀟灑的。文中的作者，既不是天使，也不是魔鬼，是一個精靈。精靈，往上跳，天使，往下跌，魔鬼，他不跳，不跌，裝出要跳要跌的樣子，讓人發笑。
天使，魔鬼，一屬天堂，一屬地獄，都是有單位的。精靈是沒有單位的。你找他，他走了，你以為他不在，他來了。
散文中，作者是精靈遊蕩，但以凡人面目。我在藝術上求的是精靈這種境界。
五
《明天不散步了》的悲傷是個人性的；《哥倫比亞倒影》的悲傷是全體性的。
不過才氣太華麗，不好意思。現在我來寫，不再這樣招搖了。現在我寫的詩，比那時樸素多了。
六
我用的方法是“以印象表呈主見”，如果讀者感受了我鋪展的印象，他們自己會有主見，或許與作者的主見相合，不合呢，也罷。“主見”是一條一條的船，“印象”茫茫如海。
七
大家寫時，不要真的老老實實去找意義連貫，而是意象上的連貫。古典寫法，一定要在意象上協調。意義、意象的連貫，我是交合起來寫的。
說穿了，這樣寫時，不能靠控制、設計，一定要天然流露。但平時對於音樂、蒙太奇之類，都要留心著。文學外的功夫，要紛紛落到文字上去。
八
（《哥倫比亞的倒影》）
“窗子打開又關上又打開”這句，得意的，神來之筆。寫這一大段意象，心裡狂喜。我的寫法，是劍法，變化無窮，本身在變，方法在變，寫的東西也在變。
最後一段的寫法，是音樂的寫法。到後來是一種發作，這是音樂和寫作的特權。都過去了。生活過去，人沒有了，文化一定也會過去，只留下藝術，我稱做“倒影”。這主題，再大也無法大了。超乎地球，寫宇宙，更大。但人類本身就這點事情。
我把我所在的稱為此岸，是要講出此岸與彼岸的新關係。反之亦然。我放在括弧裡，意思是，無所謂此岸彼岸。
九
道家語：“天風吹下步虛聲”。“步虛”，在空的地方走。我的文章，常是“步虛”。
十
許多藝術上不允許講的話，我在課堂上講——我們相處十年了，開課四年了，其實很少有機會我來講自己寫作的過程。從來沒有深談過。說得性感一點：這是不公開的。最殺手的拳，老師不教的——寫作的秘密。對你們寫作有好處。前幾年的課，是補藥，現在吃的，是特效藥。好處，是你們已經鋪了一些底。
選自《木心談木心》/木心/廣西師範大學出版社
閱讀更多 文史采薇 的文章
