其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是
兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開
大半個中國，什麼都在發生：火山在噴，河流在枯
一些不被關心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你
我是無數個我奔跑成一個我去睡你
當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途
把一些讚美當成春天
把一個和橫店類似的村莊當成故鄉
而它們都是我去睡你必不可少的理由
—— 餘秀華《穿過大半個中國去睡你》
一直不想評價餘秀華的詩，因為實話往往都很傷人。也會讓人覺得有些“文人相輕”的嫌疑，但是，所謂“新文學”、“新詩歌”在這兩年以《詩刊》為代表的一些新媒體的炒作下，很有狗血之勢，同樣作為一個籍籍無名的文學創作者，我是不忿的，也是無奈的。所以，聊一聊這個話題。
假如有些讀者覺得批評一個殘疾人太過刻薄，那麼就不必往下看了。因為不是什麼事都是可以用道德兩個字來衡量的，尤其是文學天賦。大概，也從來就沒有“德才兼備”這回事。
筆者在《大三兒》這篇拙文中，也曾提及一個觀點：不要隨便就同情心氾濫，尤其是對於殘疾人。你在莫名同情的同時，本身也就體現了一種歧視。客觀評價，直抒胸臆，才是一個評論者應有的素養和胸懷，也是一個文藝鑑賞者的基本素質。
不過，可惜的是，可能恰因這種鑑賞素質與能力的嚴重缺乏，才導致了中國原創文學幾十年以來的萎靡和倒退，並在現實環境的影響下，走向了世俗化和娛樂化。
新中國最後一抹詩人的情懷，我以為早已在三十年前終結於海子。儘管，他依然不算是最好的詩人，頂多算是一個作家。但至少他的詩充滿了美感、激情與想象力、創造力。
但是餘秀華一旦剝離了“腦癱”、“底層農村婦女”、“殘疾女詩人”的這些符號，她的詩還會有人追捧麼？或本來更多人關注的就是她這個人本身。但實際上，餘秀華的人生經歷也並沒有什麼真正特別之處。
所有真正搞藝術的人最大的不齒，大概就是非因藝術本身而成名。我一直以為詩（詞）是最難駕馭的文學體裁，所以我都是淺嘗輒止，我的寫作風格以雜文見長，兼以小說、散文。不過，我還是不敢以評論家自居的，我只一個自由學者，一個踐行原創文學的“小學生”。
餘秀華自己說，“我的身份順序是女人、農民、詩人。但是，如果你們在讀我詩歌的時候，忘記我所有的身份，我必將尊重你。”
寫作這件事其實非常苦，但不是其他，而是寫作本身。比如筆者自己吧，十一年如一日的堅持讀書、旅行，深入生活，堅持有感而發，不多寫一句廢話，以期切中時弊，一針見血。但是，我依然覺得天賦有限，真正滿意的作品甚少。
文以載道，可以說是文學的本質，也幾乎是所有藝術的本質，詩歌更是如此。
不管是讀到“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海”還是“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”，都會讓你感知到一種脫俗的美，一種語言的氣質，一種精神的力量，飽含著作者深沉的文化底蘊和人生的領悟。
詩，是以一種更加凝練的文字，或言志，或抒情，唯美與意境自不可或缺，但其精髓卻在於對生命與智慧的徹悟及表達。而這樣的火花在一瞬間閃耀並寫下來，大概於今之“詩人”，一生能有三五首代表作品，怕已是奢望！
餘秀華的詩歌，從某種程度上來說，代表了現代人對詩歌的認知和理解。換言之，也就是烏煙瘴氣的現代詩壇的一種另類呈現。現在的詩歌，嚴格意義上都算不上真正的詩，與唐詩宋詞相比，底蘊和意境差的不是一星半點。
餘秀華的“爆紅”，似乎喚醒了人們對詩歌的認知，並可以靠寫詩賺錢。客觀地講，想要憑藉詩歌賺錢，基本上是一件相當困難的事情，然而餘秀華做到了。頭條上也有一抓一大把的詩人，只是就沒有餘那樣的好運氣了。
餘秀華的詩歌究竟如何？梁宏達說：“餘秀華的詩歌，新鮮的掉渣，相對來說視野比較窄”，我以為還比較中肯。
“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀裡一樣醒目。別人都穿戴整齊、塗著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血汙。”（見於《詩刊》編輯劉年評）
詩人李以亮評說：“她的詩歌有料，有真東西，這是肯定的。但是，也要警惕把她煲成了一鍋雞湯。即使天才也是禁不起透支的。同情也有其限度，一如名聲，傳播的有效性。一句話，讓詩歌回到詩歌，文學歸於文學。 ”
餘秀華及其詩歌在2015年初的詩壇，乃至社會範圍內掀起了一陣不小的風波，評論聲音眾多，卻在很大程度上是針對餘秀華腦癱患者的身份，而部分詩人、學者對餘詩所做的批評各執一詞，在缺乏對餘詩整體把握的情況下得出了一些偏激的結論。
筆者去認真讀了，也節選了兩首其代表作放在了文首和文尾，坦言之，與我的文友老趙的詩基本上是在一個水平線上的。
談餘詩，就不得不說說她這個人。餘秀華，1976年生，湖北鍾祥市石牌鎮橫店村人。
對餘秀華來講，她的前半生可以說是光陰虛度。餘秀華的腦癱多半是出生時醫療條件有限導致的，後天缺乏及時干預讓她失去了成為一個“正常人”的機會。但即便如此，餘秀華的母親依舊沒有放棄她，而是讓她像正常人一樣學習。由於家庭條件限制，餘秀華讀到高中就輟學了。
到了餘秀華19歲時，母親做主，在非自由戀愛情況下嫁給了比她大12歲的尹世平。這大概就是她“一輩子的傷痛”，在她的詩中多數就表達了因此而對於愛情的飢渴與憤怒。
尹世平外出打工時，兩人相安無事，回家就不太平。兩人分房住，只要在一個房間，必定吵架。餘秀華說，“他看我老在電腦跟前寫詩就不順眼，我看他在那兒也不順眼。” 兩人有一個兒子，現就讀於華中科技大學。
2015年12月，餘秀華與尹世平離婚，就在這前後，餘秀華“火了”。獲《詩刊》2014年度“詩人獎”，當選湖北省鍾祥市作家協會副主席，次年入選中國作家榜。2016年，餘秀華的母親因肺癌病逝。2018年12月，餘秀華詩歌集《搖搖晃晃的人間》獲第七屆湖北文學獎。
不要以為餘秀華輟學比較早，而懷疑她的智力有問題，實際上餘秀華的智商非常不低。看過餘秀華相關視頻的人都知道，餘秀華思維清晰，邏輯性強，善於語言表達。餘秀華在中學時代還曾代表學校，去參加過省市級圍棋比賽。
婚後，餘秀華由於身體原因無法從事勞動，一直處於相對“養尊處優”的生活狀態。雖然生活比其他腦癱病友安穩一些，可或因為是骨子裡的文人習性，讓她跟丈夫沒有什麼共同語言。
直到2009年，餘秀華最終選擇了寫詩，作為宣洩的載體。餘秀華從開始寫詩到成名，僅用了五年。一時間，人們對於餘秀華的詩歌是大加吹捧，各種說法都有。
作家閻真評價說：“評論餘秀華的詩歌，若把腦癱類似的東西參與進來，放進另一個標準，脫離詩歌本身，就不好說了，因為這屬於弱勢群體。但如果把這個因素排除，單就詩、就藝術而言，實在沒什麼炒作的空間。”
閻老師的說法不無道理。老梁還曾對餘秀華詩的詩歌《我愛你》中的一句，“告訴你一棵稗子提心吊膽的春天”，評曰：“你看看人家餘秀華用相對掉渣的意象，就堆砌出了一個相對完整的意象。”
堆砌一詞，我以為較為準確。其實，現在很多氾濫成災的所謂詩人，就是一些文字堆砌工作者，也不論他們是怎樣的一種生活經歷，完全沒有底蘊，換言之，寫的東西沒有靈魂。
而對於餘秀華而言，她所能夠接觸到的寫作素材也就是麻雀、麥子、藍天、白雲之類，也最終形成她的詩歌意象與寫作“風格”。因而，餘秀華的詩更多的就是對自己“不公正”遭遇以及愛情飢渴的表達，這本身就決定了餘秀華詩歌的視野相對來說比較狹窄，寫作高度也難以突破瓶頸。
就她的詩炒作的熱點與餘詩本身的侷限而言，我只能說，在詩歌語言這一單一藝術手法上，餘秀華的確可以算得上“獨樹一幟”，但在詩歌的更高要求意境和領悟上，餘秀華的詩也許只能是一種讓同樣具備底層色彩的人們可以同情、勵志一把的“雞湯”。
將雞蛋不斷的從外打破，只能是食物。唯有從內打破，才會是一個嶄新的生命。
巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥
陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮
茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬
這些美好的事物彷彿把我往春天的路上帶
所以我一次次按住內心的雪
它們過於潔白過於接近春天
在乾淨的院子裡讀你的詩歌
這人間情事，恍惚如突然飛過的麻雀兒
而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷
如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌
我要給你一本關於植物，關於莊稼的
告訴你稻子和稗子的區別
告訴你一棵稗子提心吊膽的春天
—— 餘秀華《搖搖晃晃的人間·我愛你》
張鋒編撰 己亥秋寫於啟東翠彧軒
閱讀更多 芹齋先生 的文章
