青衣
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句，是一句
清早，上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
聽木心的歌《從前慢》，聽到“賣豆漿的小店冒著熱氣”這一句，回憶如潮水般洶湧，竟然莫名流下一行淚。
我曾經是那個站在冒熱氣的小店裡的人，黑暗的街上空無一人，小店裡的微光，遠遠就能望到。
身上吹著冬天的冷風，看到緩慢的熱氣在昏黃的燈影裡浮動，心裡就暖了起來。
那時年少，對萬事萬物都好奇，非常羨慕車站上出遠門的人。
看到他們提著簡單的行李，穿著樸素的大衣，戴著手工編織的毛線手套，眼中有期待，步履不停的奔向遠方。
心中曾無數次的問自己，他們是要去哪裡？去做什麼事？要見什麼人？遠方有什麼？
年少時，一顆心是敞開的，對遠方充滿嚮往，對陌生充滿好奇，對人和事充滿好感。
古語說：人之初，性本善。確實如此。
最喜歡凝視兒童的眼睛，清澈見底，晶亮亮的滿是對世界的愛意，一枚小小的糖果，就能填滿所有的慾望，甜甜的感覺一生都無法忘懷。
人會隨著年齡的增長，慾望慢慢膨脹，夢想著：金滿箱，銀滿箱，今嫌紗帽小，又嫌紫蟒長，喜歡脂濃、粉香的紅燈帳底臥鴛鴦。
想把這美好統統歸到自己的帳下，如果給它來個期限，最好是地久天長。
美夢到底是美夢，想想也就算了，任何人都想得到的東西，未必適合所有人，任何有價值的東西是需要交換的。
年前到朋友家小住，我陪她坐地鐵，一路走來，一路聊。
她有句話我非常感慨，她說：凡是想要得到的好東西，都需要人拿什麼東西出來交換，就看你願意不願意。
試問：金銀滿箱換走健康，烏紗帽換取自由，脂濃粉香換走愛，想要交換的還能有幾人？
我們停在Starbucks等咖啡，她上班的地方就在那棟樓的樓上，她取了咖啡上樓，我端著咖啡找個舒適的角落，打開電腦等她。
一會兒，身邊座位上來了五個青年，他們身邊放著遠途歸來的行李。
一個說法國的生活，一個談意大利的藝術，另一個感嘆北歐的天氣，他們時而用英語，時而用德語，間或用中文，暢談之中，笑語軒昂，一看便知是見過世面的一類人。
忽然，離我最近背對我的一位站起了身，口袋裡摸摸，揹包裡翻一翻，疑疑惑惑的眼神掃視著我。
其中一位說：我打一下，你別急。
我靜坐在一旁，眼睛的餘光都能感到那一整桌人的懷疑，因為只有我離得最近。
沒一會兒，Starbucks店長走過來，他說，有人在吧檯撿到了手機，交給了服務員，他把手機放到辦公桌上等了一個小時了。然後禮貌的笑著抱歉。
其實，店長沒有什麼好道歉的，倒是那群見過世面的人欠我一個道歉。
心中不由感嘆：被人冤枉的滋味，真是不好受啊！
想起木心的一句話：看清世界的荒謬，是一個智者的基本水準。看清了，不是感到噁心，而是會心一笑。
這個世界有時候就是這麼不講道理，也沒有道理可講。
木心有句非常哲學的問答“生命是什麼呢？生命是時時刻刻不知如何是好。”
他還有一句：一個人到世界上來，來做什麼？愛最可愛的，最好聽的、最好看的、最好吃的。
很多時候，人走遍世界，見過了很多，懂得了很多，卻看不透人心。
很多時候，欣賞一個人的聰明，不如靠近一個笨笨的質樸的靈魂。
所謂“高貴者最愚笨，卑賤者最聰明。”大概就是這個意思吧。
木心先生曾經講過，他與林風眠先生常常一起聊天、喝茶、談畫。
木心先生一到林先生的畫室，剛剛坐定林先生會問一句：茶？還是酒？
木心從不說“隨便”兩個字，他總是會兩個擇其一，彼此都喜歡簡單直接指定的方式。
木心在美國講課時有個比喻，畫是“坦白從寬”的態度，你畫布上畫了什麼都無法隱藏，敞開來給人看，你想表達的一目瞭然。
而音樂不同，你需要付出耐心和時間，音樂有第一樂章，第二樂章，聽到最後你才明白，它想告訴你什麼。
寫作也是，沒有曲曲彎彎的心裡路程，怎麼能吸引人一路跟著你走到最後？
然而無論多麼有技巧的藝術，背後一定要一個質樸的內心做底子，太狡猾的人不能做藝術，因為藝術需要感動，不能摻雜一丁點的欺騙。
陳丹青在《局部》節目中展示過一張畫，那是一個少年，穿得歪歪扭扭，站得歪歪斜斜，雙手插在兜裡，臉被畫上過，看來不滿意，又一把抹掉了，可以說面目全非。
陳丹青說，那是他最喜歡的一幅小畫，他站在這副畫前能看很久很久，最後說一句罵人的話：真TM太好看了！
那是一副梵高初期作品，每一筆畫下去都是憨憨的。
梵高的初期作品都透著一股憨傻，人物素描的臉和神情都是呆呆的，非常北歐，非常木訥，卻十足的耐看。
還有米勒的畫，有一股淳樸在畫上，說不出的一股鄉下人的真誠。
第一次看米勒的畫是九歲那年，父親帶我去學校的圖書室，他跟圖書館館長喝茶、下棋。
我一個人在圖書館中閒逛，走過一排排書架，隨意抽出一本畫冊，畫冊非常沉，我抱在懷裡幾乎拿不動，快步跑到窗下的桌前翻看。
那是一個黃昏，夕陽滿天，窗外樹影婆娑，在夏季的蟬鳴與鳥聲婉轉中翻開畫冊。
我看到米勒的《拾穗者》，三個農家婦女在低頭彎腰撿拾麥穗，她們一個戴著藍色帽子，一個戴著紅色帽子，一個戴著黃色帽子，長裙外罩著圍裙，袖子上戴著套袖，鞋子像木製的圓頭鞋。
金黃的田野一望無際，看不清她們的臉，但是她們的背影分明寫著專注兩個字。
她們無心欣賞大自然的美景，也極少仰望天空中飄過的雲，和遠處被風吹動的樹。
那種欣賞，只屬於心有閒暇的人，不屬於生活忙忙碌碌的人。
《晚鐘》和《務農歸來》裡的年輕夫妻，還有那副《牧羊女》那麼好的夕陽，他們好像從不眺望，誠誠懇懇做眼前的事，本本分分做應該做的人。
米勒說過：“藝術的使命是一種愛的使命”。
他把那無法用語言說清的愛，全部融到畫布上，過了千年，當人站在畫前，依然能感受到他愛的折射。
是否也像木心先生說的那樣：
我已經算是不期然而然自拔於恩怨之上了，明白在情愛的範疇中是絕無韜略可施的，為王，為奴，都是虛空，都是捕風。
明謀暗算來的幸福，都是汙泥濁水，不入杯盞，日光之下皆覆轍，月光之下皆舊夢。
還是真純的憨厚來的從容，來的長久。
聽一聽智者的話語總會莫名感動。
陳丹青曾跟木心遊歷歐洲，那時候陳丹青剛剛買了一臺錄像機，拿在手上一路走，一路拍。
鏡頭下，木心穿著得體的西裝，那還是他自己親手縫製的衣服，他在街上不辨方向的茫然寫在臉上。
陳丹青說木心是一個標準的路盲。
木心是一個世界文化的遊走者，何必一定要路徑分明的清醒。
看木心那句：萬頭攢動火樹銀花之處不必找我。如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長途跋涉的歸真返璞。
不禁要嘆：好一個長途跋涉返璞歸真的人啊！
END
作者：青衣，十點讀書籤約作者，寫有溫度的文字，交有深度的朋友。
今日頭條簽約作者,頭條號名稱：青衣20186。個人公眾號：青衣的微態度（qingyi20186）
閱讀更多 青衣20186 的文章
