《傅雷家書》買回家兩年有餘，一直看不進去。時值全國疫情傳播，我因特殊原因於大年初一陪父母飛老家，在飛機上戴著N95，耐著性子閱讀了這本書的三分之一。
之後明白，當年看不進去，實為“看不太懂”——書中大量藝術評論，沒有知識背景如同看天書。
《傅雷家書》收集了1954年至1966年，傅雷和朱酶馥夫妻與兒子傅聰、傅敏的往來書信174篇。
傅家的家書，是家庭內部交流所用，本意不為出版。後次子傅敏為了紀念父母，取了適合公開的書信編輯成書。
傅雷先生是一位嚴父，年輕時面對孩子不苟言笑，嚴厲多於溫情，晚年寫給兒子的書信卻飽滿深情，會用一連串“我愛你”表達情感。
文字最能把真實情感袒露出來，一些面對面說不出口的話，常用文字代替，或隱含在字裡行間。
昨晚看豆瓣評論區熱鬧，對傅雷先生過於嚴厲的“教育方式”頗有微詞。但回到文字所處的年代，父親對兒子的教誨，何嘗不是另一種方式的“自我解讀”。
在十年動亂中獨善其身，並能清晰思考和教育孩子們成長，氣度、才情和膽識已是過人。他用自己的泣血經驗，幫孩子在有限條件下選擇了一條可行之路，這樣的父母是偉大的。
1965年他在寫給傅聰的書信中提及安放理想、處理家事之道：“千句並一句，儘量縮小一個我字，也許是解除煩悶、減少糾紛的唯一秘訣”。
他認為，客觀的困難已經夠多了，何必加上主觀的困難呢？對生活多些包容，少些可求，保持時時警惕，才能不出亂子，或少出亂子 。
傅雷和朱梅馥
一、表達。
本書大部分書信往來是傅雷先生與長子傅聰之間的，傅敏的信件僅保留了三篇。從文字體會，傅雷先生極為器重傅聰。傅聰天資聰慧，從小對音樂領悟力極強，深受父親喜歡。
傅雷先生對自己要求嚴苛，工作時一絲不苟，一天工作十幾個小時是常有的事。他對孩子們也是如此，嚴苛多於慈愛，管教多於引導，孩子們敬他、怕他，甚至疏遠他。
傅聰8歲開始學琴，父親曾堅決反對他走藝術道路，還是啟蒙老師一番勸說起了實效，傅聰得以師從名門，走上學藝之路。
書信中能看到傅雷先生不斷自我反省，認為自己脾氣暴躁，對孩子們缺乏耐心，尤其是在他們幼年時。
傅聰赴波蘭留學時，傅雷先生擔心他彈琴技法和情感不行，再三叮囑他細心學習，切莫驕傲。對傅聰能否學成心存疑慮，不全信任。
隨著傅聰書信匯報自己的學習進展，以及輔導老師反饋的信息，傅雷先生對兒子的進步感到驚歎和不可思議。
傅聰
直至傅聰1955年3月獲“第五屆肖邦國際鋼琴比賽”第三名和“瑪祖卡”最優獎，他在回信中真摯地表達了熱烈的情感，我愛你，我愛你，我愛你兒子……幾個並列的“愛你”彷彿讓我們看到他熾熱的心靈。
從另一個角度講，他對傅聰的愛又何嘗不是愛自己呢？他幾次三番提及傅聰像自己，性情、習慣、脾氣、經歷都像。
早年傅雷先生赴法國留學，徜徉自由國度，滿心抱負，又何曾想過幾十年後如籠中之鳥，還備受誣陷迫害？！
六十年代後的書信中，傅雷先生對兒子信件的渴望越發迫切，一而再再而三提醒孩子別間斷書信，不要吝惜十幾分鐘的功夫，父母盼著回信過日子呢，可見當時傅雷夫婦的生活已陷入何等境地。
在閉塞否定的環境裡，傅雷先生的才情無處訴說——朋友斷了來往，城市陰霾籠罩，空氣都是稀薄的，傅聰的書信如同黑暗中最後的一絲光亮，每次送達，照亮二人疲憊的內心。
早期傅雷先生對孩子的情感表達還是中國傳統式的——直接戳中問題要害，讓孩子在隱忍中學會生存之道。但經過幾十年為人父的反思，他意識到父親除了權威教導，也可以平緩與孩子交流，成為無話不談的朋友。
他是這樣想，也是這樣做的，他從嚴父到慈父轉變，從高高在上變為和藹可親，他一路跟隨傅聰成長，給予必要養分。信件中談及的歷史、文學、音樂等內容包羅萬象，在給予兒子關懷的同時，也開拓了他們的眼界。
他保持了理性溫暖的筆觸，直到最後一封家書，口氣一如往常，傳達給孩子們生存的力量。
傅雷和傅敏
二、自責。
傅雷先生經常自責。前面提到，他自責在孩子年幼時對他們過於嚴厲。那是他內心的痛，好在孩子們沒有受到他的影響，反而是隨了溫良寬厚妻子朱梅馥，成為平和樂觀的人。
他自責對待兩個兒子付出不均。對傅雷，他極盡財力、物力、人力支持，成全他的學業，遠赴國外，最終成為國際知名的藝術家。
但對傅敏教導不夠，任他由學校教育牽著走，連長信也沒寫過幾封。他給傅敏貼了“資質平平”的標籤，時常拿他和哥哥作比較，認為他在音樂、詩詞等方面理解能力都稍遜一籌。
當時傅敏也熱愛音樂，希望考音樂學院被他斷然否定，理由是傅敏年紀大了，難以在藝術上嶄露頭角，而且家裡資金吃緊，無法供養兩個學藝術的孩子。最後，傅敏考取外交學院，畢業一度找不到工作。在一位有擔當的中學校長極力協調下，他才當了一名中學老師。
傅雷和傅聰
傅雷自責無法多為社會做些貢獻。他日以繼夜努力工作，工作量也是有限的。除了文學，他還在繪畫、詩歌、音樂等方面發表評論，指導年輕人修學。
他時時教導傅聰，要把自己留洋的心得體會用文字記錄下來，尤其是和父親交談的這部分，日後可以集結成冊為國內的學生借鑑。
他一再提醒傅聰，他是帶了人民的囑託走出國門的，切莫忘本，牢記使命，學成歸國，報效祖國。
誰成想父母遭受迫害，傅聰無奈在老師幫助下出走英國，並在若干年後取得了英國國籍。得知傅聰放棄中國國籍那幾日，傅雷先生輾轉難眠，他一直強調國家培養孩子，孩子也會報答國家，但面對孩子“學成卻不能歸來”的事實，讓他啞口無言。
一面是愈加猛烈抨擊知識分子的不利環境，一面是兒子世界各地巡迴演出風光無限。
相同時間、不同地點，兩代人境遇的巨大反差給我一種錯覺——這是一部百轉千回的電影麼？如果不是，那當事人是如何度過黑暗時刻的呢？！
母親和兒子合影
三、渴望。
傅雷先生由始自終對身心自由充滿了渴望。
他年輕時的留學背景讓他博學多才，頗受朋友圈歡迎。他從不逢迎誰，談及學問堅持己見，討論起來絲毫不給對方留情面，得罪了不少“名人。
他每天會抽出15分鐘以上的時間和妻子交談——大多他說，妻子聽。常年積累下來夫妻二人共同精進，思想境界差距不大，情感沒有太多隔閡。
他渴望為社會、為人民、為國家多做事。面對一坐幾個小時的工作，從來不叫苦叫累。晚輩請他幫忙指點文稿，他反饋的文稿是原稿的好幾倍——一字一句訂正，還指出原由。
年輕時翻譯的《約翰・克利斯朵夫》，烙印在他的生命裡，無數次在信件中提及其中的人物和事件，成為父子交流的共同話題。這樣的交流不涉及評判周邊人，也起到了示例說明的作用，是極為明智的。
他被打成右派後，早先預定的書稿被無限期拖延印刷。甚至，出版社要求他換名印刷，被他斷然拒絕了。他去世前入不敷出，正是這個緣故。
出版社工作尚且有月薪，翻譯家是靠工作量吃飯的，無法印刷，便沒有薪水。無奈之下，他上書中央，勉強給了他每月一百多元的薪水。但房租、基本日用、食用加一塊一百多元都不夠，更別說他和妻子一身病痛。
在這樣艱苦的條件下，他致信傅聰，為了翻譯一本新書，他需要每日面對300多生詞，感嘆自己的記憶力不好，但苦功夫還是要下的，他準備每天背誦生詞，提高翻譯的速度。
“日子難過”那幾年，為了忘卻苦悶，他用工作麻醉自己，醒了工作、睡著惦記工作，總得不到有效休息，積勞成疾，不堪重負。
但他仍然抱有希望，他隱晦地說環境不會總這樣，還會發展。但他期待的光明普照遙遙無期。
傅聰結婚生子，由父母幫忙起名字，短暫的歡愉後，剩下了太多的不確定。
傅雷夫妻“錯過”傅聰結婚以及第一個孩子出生，他們對傅聰的書信每次都閱讀三遍以上，從書信中尋找蛛絲馬跡，傳授自己的經驗，養育方式、理財方式、接人待物的方式，統統講述若干遍，只為孩子能瞭解自己的良苦用心。
從另一個角度看，他們被加深迫害，不知自己還能抗多久，每次提筆寫信，何嘗不是“最後的叮囑”！
傅雷
四、放棄。
傅雷先生最後幾封信敘述了自己極差的身體狀態，眼病、膝病等頻發，工作量下降，生活難以為繼，到了需要傅聰金錢接濟的程度。書信也無法長篇書寫，需要口述，妻子代筆。
失去工作能力成為壓倒傅雷先生的最後一根稻草，他信件中幾度提及自己沒有用處了，只能空想，自己的生命不算什麼，只是放不下孩子們……
1966年，還沒見到孫兒週歲照，還沒等到傅聰學成歸來，還沒見到傅敏成婚，二老便放棄了。
在連續幾晚批鬥後，二老給親戚寫了絕筆信，一一交代家中事務，該歸還的歸還，該取回的取回，該處置的處置。
留下53.3元，作為火葬費。兩人先後含恨棄世。
絕筆信中提及幾件事：
一是從家中搜出的反黨證明，實為親屬寄放物品，百口莫辯，至死不認。
二是教育出“叛徒”傅聰，死有餘辜。可見傅聰輾轉留英，又更改國籍給父母親人帶去多少“重壓”和不白之冤。傅聰卻在信件中絕口不提這些事，有一次母親憤而提筆，曾反問傅聰果真不知雙親近況？
歷史的車輪緩緩碾過，我們無法評說當時處境下人們的選擇。但可以預見，舊傷未愈的老人，被年輕人汙衊、批鬥、踐踏尊嚴，回到家還要洗心革面繼續工作，日復一日，年復一年。即便如此，他們給孩子們的書信中還要強顏歡笑，飽含熱情。
父母對孩子的是無私的，毫無保留的，孩子對父母呢？！
傅雷放飛了孩子，如同放飛了自己。天地之大，自有容身之處。既然當下不合，也不必強求。
傅聰
當我閱讀這本書的時候，羨慕這樣的父親一路輔佐兒子成長，給予不同時期的養料和機會。即便他的方法固執、不容變通，但他的出發點是有愛的，他的努力方向是對的，他的經驗是普適的。
他的方式方法不見得最適合孩子，但他對教育孩子的鑽研、專注、試錯都是有價值的。
如果從孩子小時候開始，我們便用心地創造共同語言，亦步亦趨陪伴孩子，同成長、同進步，還會有之後青春期親子相處的不知所措麼？！
對孩子的叮囑是再多也無妨的，關鍵是要在父母對如何養育子女有清晰認識的大前提下，講得有理有據，而不是情緒宣洩。一位如此驕傲的嚴父尚能放低身段，俯身傾聽孩子的語言，我們又怎會做不到呢？
快樂教育不等於沒有界限。父母要有目標和綱領，給到孩子的必然是一以貫之的規則。孩子有了規則意識，在大環境中如魚得水，家長圍觀即可。教育的長久之計是基於家人互信的基礎，點燃孩子內心的火把，支持孩子走出家門，走向社會！
《傅雷家書》給我的啟示是，人無完人，世事難料，生命的延展需要薪火相傳。在陪伴孩子的有限時間，一路行走、一路叮嚀，用專心、專注、專情幫孩子找到自己和勇氣，望著他們遠行……
父母是孩子心中的燈塔，永不熄滅！
以上
作者：平白書，多平臺簽約作者，平白書寫，平白成書。將一地雞毛過程錦上添花。2016年創建“平白書”公眾號，2017年創建“睿思讀書會”。
閱讀更多 平白書 的文章
