从北京阜成门地铁站出来向西北走，隐藏在一个胡同尽头的，是鲁迅在北京的最后一个故居，故居旁边一栋更大的建筑是鲁迅博物馆。鲁迅故居是一座很小、但很典型的四合院，青砖灰瓦，朱门红檐。
院里有两棵鲁迅亲手栽植的白丁香。三间正北房，中间是鲁迅的会客厅，东侧房间为鲁迅母亲的卧室，西侧卧室为鲁迅夫人朱安的卧室，而鲁迅的卧室，则在会客厅北侧一个与客厅相连、常年见不到阳光的小小的房间里。
本是夫妻却分室而居，从故居卧室的布置，我们看到了一个令人唏嘘的女人的名字、鲁迅的结发妻子——朱安。在解说员认真详实的解说中，我们仿佛看到在那春天开满丁香花的小院里，一个裹着小脚、身材娇小、颧骨突出的绍兴女人，一个嫁给鲁迅这个她眼里了不起的“大先生”、却一辈子无性无爱无后的“小”女人，从尘封的历史书卷中向我们走来……
朱安是典型的封建社会女子， 1878年出生于绍兴。在那个女子无才便是德的年代，从小就被培养成会缝补、会做饭的巧姑娘，但是文化程度却不高，5岁就被缠足。虽然识字不多，但她懂得礼仪，性格温和，待人厚道，她的品质非常符合中国老太太的择媳标准，所以鲁迅的母亲非常喜欢朱安，决定娶来给鲁迅当媳妇。
朱安28岁，即1906年那年，在鲁迅母亲的主持下，嫁到了鲁家。鲁迅当时远在日本留学，母亲反复催促他回家完婚，鲁迅回答说，让姑娘另嫁人为好。母亲只好在电报中说：母病速归。他才很不情愿地启程回国。回家后的第二天，婚礼便举行了，这一天是7月26日，即光绪32年农历丙午六月初六。也正是这个日子，一个男人与一个女人的一场漫长的婚姻灾难开始了。
婚礼的当晚，鲁迅彻夜未眠。朱安数次小心地说：“睡吧。”鲁迅竟一个字也没有回答。 第二天晚上鲁迅在母亲屋中看书，后半夜睡在母亲屋中的一张床上。第三天晚上鲁迅仍在母亲屋中，朱安在新房中独自作着各种各样的猜测，眼泪默默地流着，无名的痛苦使她不知所措。鲁迅的痛苦无疑是绝望性的，这种痛苦影响了他今后的思想和生活，而朱安的痛苦绝不亚于鲁迅。第四天鲁迅和二弟周作人及几个朋友启程东渡日本，这一走就是3年!作为一个女人，一个没有文化的“小”女人，在这场婚姻中，她从一开始就处于最为被动的地位，为其孤苦悲剧的人生埋下了伏笔。
1924年，鲁迅迁至这里北京市西城区阜成门内宫门口二条21号。这是他举债购买、整修的房产，其债务几年后才得以还清。在这里，鲁迅创作、翻译了200多篇文章，后来分别收入他的《野草》、《朝花夕拾》、《彷徨》、《坟》、《华盖集》、《华盖集续编》等文集中。1927年鲁迅离开北京后，母亲鲁瑞与夫人朱安一直在此居住。1943年鲁母去世，房子由朱安独撑。
作为一个旧时代的女人，朱安不知道自己做错了什么，她泪流不止，但又不知所措，受过封建社会洗礼的她，虽然和鲁迅没有夫妻之实，她依然做着媳妇该做的一切，操持家务、孝顺婆婆，默默的等待着丈夫能回心转意。
但是鲁迅却不认这个媳妇，他多次对朋友说：“她是我母亲的太太，不是我的太太，这是母亲送给我的一件礼物，我只负有一种瞻仰的义务，爱情是我所不知道的”。朱安称鲁迅为大先生，后来她得知大先生在外面有了许广平，这让朱安很绝望，她认为自己就算像蜗牛一样慢慢的爬，大先生总有喜欢自己的那一天，现在没有机会了。
许广平怀孕后，朱安默默的做起了保姆，善良的朱安认为，大先生的儿子也是她的儿子，等她百年之后，她的儿子自然会给自己端茶倒水、养老送终。她将许广平看做姐妹，视孩子入己出。
鲁迅去世后，朱安仍然和老太太住在一起，生活费由许广平和周作人负担。由于社会动荡，物价涨的很快，朱安的生活很苦。作为鲁迅的原配夫人，她的处境也得到了很多人的关注，许多人要为她捐款，但都被她拒绝了。
后来生活实在没办法继续下去了，朱安决定出售鲁迅的藏书，这遭到了许广平和鲁迅生前好友的关注，纷纷出面阻止，劝她要好好保存鲁迅的遗物。面对众人的劝阻，朱安非常罕见的发了火，她说：“你们总说鲁迅的遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀。”多么让人心疼的一句话，字字饱含着一个女人一生的无奈、委曲和心酸。
1947年朱安去世，身边没有一个人，临终前她说希望死后葬在大先生之旁，她想念大先生，但这个愿望也未能实现，死后葬在了保福寺，至今连坐墓碑都没有。
她，在这个世上生活了69年，经历了41年有名无实的婚姻，一辈子没有丈夫的陪伴、孤独生活了近半个世纪，一生无爱无性无后的凄凉人生，画上了令后人为之泪崩的句号。
（苑中听风：观历史之苑，听时代风声。欢迎互关互学）
閱讀更多 苑中聽雨 的文章
