一種文質彬彬的瘋狂
古人造字，從戔者都有小意。 水小為淺，金小為錢，果小為餞。
信札古稱簡牘，又稱箋簡。箋、簡都是長條形的小竹片，指供題詩、寫信等用的精美的小幅紙張，也就是書信的前身了。
而小的竹片、木塊、紙張，就是古人信札的主要載體。
邵章致周肇祥札
小小的尺牘，和承命應酬的屏條楹聯相比，更像文人們可以無拘無束自由發揮的私密花園。因為是書信，不會被公開，所以書寫時不需要特別正襟危坐。尤其是寫給親近的人時，心情放鬆，落筆自然，意隨筆走，筆隨意轉，寫字人的心思都在這墨點和筆勁中被劇透了，說是見字如面並不誇大。
其實書法史上那些赫赫有名的真跡，許多充滿著人間煙火的地氣兒：
楊凝式白天睡了一大覺醒來後飢餓無比，得了韭花配上羊肉而食，覺得滋味美妙無比，因此寫下《韭花帖》以示感激。
韭花帖
王羲之的《奉橘帖》裡寫著“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”短短十二字。
送給友人三百個橘子，未被霜打過也許還不夠甜，一次三百顆也是大手筆了還要慚愧不夠多。
奉橘帖
王羲之的兒子王獻之給朋友送梨子時，附上的一張小便條《送梨帖》裡，也寫著類似的話“今送梨三百顆，晚雪，殊不能佳。”
送梨帖
簡牘書法的審美哲學，由“書聖”王羲之創立。以顏真卿為代表的唐代書法家，開始使書法向社會各階層普及。
趙孟頫則全面研究、總結了前代文人簡牘書法的基本範式，將高高在上的簡牘書法審美進行平民化改造，使簡牘書法的社會性、實用性得到極大地擴展。
明清兩代的士大夫和文人們始終遵循著王羲之開創、趙孟頫確立的簡牘書法傳統，延續至新舊文化衝擊碰撞的民國，也到了傳統信札文化的絕響。
1912年1月1日宣告成立的中華民國，在經歷了十幾年的軍閥混戰後，於1928年12月才完成形式上的國家統一。有意思的是，“民國書風”也在這個時候形成了。
儘管存在的時間不長，但是，作為傳統中國書法史上最後的一種時代性書法風貌，經過一千多年錘鍊，以帖學和碑學的完全融合為根本基礎，體現著包容、開放精神的“民國書風”，不是因傳統書法沒落而出現的最後的貴族，而是傳統的浴火重生。
葛昌楣致王晉卿札
民國書法又具有強烈的世俗性。這既是千百年以來文化、書法逐漸普及所結的碩果，又是社會參與程度空前的“現代書法”得以開啟的前提。
學者、官僚，商人、買辦，達官顯貴，升斗小民，民國時期書法家“樣本”多樣性及其豐富。他們證明了，一種時代書法風貌的形成、穩定，需要有多麼廣泛的參與群體。而這其中的民國藏書家們，還用自己的信札作為“民國書風”的研究標本表明：統一的時代書法風貌並不是固化的一潭死水。
劉承幹致周肇祥札
藏書是文人的浪漫。
遇到好書像遇到真愛。而藏書也感受到藏書家們的珍愛之情，回饋以報恩，古今中外都有過書籍是硬通貨的時期，隨著流轉，價值水漲船高，在藏書家落魄時成為最後的救命稻草。
尹石公致王晉卿札
歐洲中世紀一本手抄本可以換一個葡萄酒莊；唐朝詩人杜牧的家族京兆杜氏有“舊第開朱門，長安城中央。第中無一物，萬卷書滿堂”之說；司馬光愛好藏書，他告訴自己的孩子：做生意的商人要多積蓄本錢，讀書人就應當儘量多地收集書籍。
中世紀手抄本《風車詩篇》；1270-1280
民國也仍舊是藏書風氣蔚為大觀的時代。用“痴”來形容藏書家最合適不過。
倫明嗜書如命，兒時就常將賞賜錢託人代購書籍。在京師大學堂時，每日必到琉璃廠、隆福寺訪書，日暮時，載書滿車而歸，使京都珍本、孤本皆能羅致門下。囊中羞澀時，不惜將夫人的妝奩典當出去，為此有了“卅年贏得妻拏恕，辛苦儲書典笥裳”的詩句。遇到中意的書卻無法購買時，就僱人抄錄。他常年僱有三四名抄手，隨時準備抄書，抄後必親子勘校。
蔡哲夫致周肇祥札
他們出手闊綽，購買力驚人。
當時的教育總長、故宮博物院圖書館館長傅增湘一生所藏書總計有二十餘萬卷。他出手也豪邁，為獲臨清徐氏藏宋監本《周易正義》，舉債一萬三千元購之。
徐乃昌致王晉卿第一札
藏書的價值也不容小覷。
馬官和作為山東工商銀行總經理，張宗昌禍魯期間濫發紙幣，導致銀行信用不存。山東工商銀行在1925年倒閉，欠下公款十二萬元。馬官和遂以家藏古籍二百八十六種六千八百七十五冊作為抵押。
傅嶽棻致周肇祥札
絕大多數能大量收藏珍善本的藏書家要麼有祖產，要麼有經商的收入，要麼是給公家或公司當差，有較為穩定和豐厚的俸祿、薪水；學者型的藏書家沒有那麼高的俸祿，藏書就多走實用性的路子。財力，學力，眼力缺一不可，因而能成為藏書家的人絕非等閒之輩。而民國人物之間的關係網，也可謂層層相套圈圈相繞了。
溥儀的師傅梁鼎芬，曾因彈劾李鴻章，名震朝野。他是嶺南大儒陳澧的弟子，母親是廣東大詩人張維屏的孫女，夫人龔氏是湖南巨儒王先謙的外甥女，表弟馮啟鈞是魯迅夫人許廣平的姑父，義妹陳氏是曾國藩長孫曾廣鈞的側室。
樂嘉藻致嚴修札
官府菜“譚家菜”名氣之大，在清末民初時北京就有“無腔不學譚（名伶譚鑫培）”、“無口不誇譚（譚家菜）”之說。“譚家菜”創始人譚祖任和祖上也都是藏書痴和古物迷，父親譚宗浚的希古堂中所收藏書目達十二萬卷。
民國人物層出不窮，大浪淘沙最終留在歷史上為人津津樂道的還是那些名家。無論是知名學者、巨賈富商、達官顯貴，還是普通讀書人、升斗小民，都對讀書、藏書滿懷著同樣炙熱的愛。
張國淦致容庚札
遠去了的默默無籍的那些藏書家像信札一般，雖輕薄不起眼，但也是“以小明大，見一葉落而知歲之將暮，睹瓶中之冰而知天下之寒”的小小一環，在大人物們的一葉障目中仍能保持獨立、超然的地位，乃至擔起篳路藍縷的重任，正因為他們肩負著知微見著的重任，他們是我們回顧歷史不可或缺的視角。
藏書家今後還會有，藏書家的信札難乎為繼了。翻看藏書和這些信件，想起在別的書中看過的一段話：
“致力消弭空間、時間的距離純屬不智亦無益。就在那些自以為省下來的時、空縫隙裡，美好的事物大量流失。我指的不僅僅是親筆書寫時遺下的手澤無法取代；更重要的是：一旦交流變得太有效率，不再需要翹首引頸、兩兩相望，某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺。我喜歡因不能立即傳達而必須沉靜耐心，句句尋思、字字落筆的過程。”
要試一試給此刻第一個浮現在眼前的那個人寫一張手札嗎？也許這本《民國藏書家手札圖鑑》能給你帶來一些靈感。
閱讀更多 納福書屋 的文章
