封面：立春
春山暖日和風，
闌干樓閣簾櫳，
楊柳鞦韆院中。
啼鶯舞燕，
小橋流水飛紅。
——【元】白樸 天淨沙·春
今年的立春很特別，疫情籠罩的陰霾還沒有散去。5000年以來，我們已經度過了無數個特別的時令歲月。老人默默地將其書寫在自己的心底，偶爾吹去塵埃，任後來者翻閱。
小時候，與外婆生活在一塊兒，立春時節，外婆會帶著我們趕雀、偷青、起土、祭芒神。趕雀，就是要趕走偷吃糧食的麻雀；偷青，就是在別人地裡扒蔬菜相互祈福祝願；起土，就是打破年節的禁令祭祀土地動土歸家；祭芒神，就是祭祀句芒這位草木之神祈求來年豐收。新的一年，在立春這一天重啟。
那些年，一到立春，外婆便會找來竹篾，自制篙把火。天黑下來了，外婆點燃自制的篙把火，讓我舉著，走在前面，沿著田地周圍走一圈。一邊走，一邊吆喝：
“南公北斗來保佑，病蟲瘟疫上天去，五穀豐登下凡來。金滿鬥來銀滿倉，條條路上遇黃金，今年更比去年好……”
篙把火在月光下的夜裡，像一條火蛇在遊動。我們一邊走，還一邊唱歌，一邊打鬧，歡快無比。
之後，外婆就會引導我們去偷青，在別人家的菜園子裡，看有什麼菜就偷什麼。這時節，主要也就是萵苣、菠菜、冬莧菜、蒜苗、青蔥、青菜、蘿蔔苗之類，這些青菜偷回家裡，我們會馬上開鍋烹煮，新鮮可口，清香四溢。
這個活動村裡人一般會廣泛參與，彼此偷得歡天喜地，不亦樂乎。
偷青的傳統是要求儘量鬧出點動靜來，引得莊稼的主人出來罵，罵得越厲害越好。據說，罵聲能把病蟲瘟疫罵跑。鄉土中國，鄰里之間都會用心來參與這樣的遊戲，以祈願的名義，誰都想佔點小便宜，誰都不願吃虧。
因此，偷青往往需要鬥智鬥勇，時常需要提前自己去瞄準人家的菜地，揹著揹簍，提著口袋，在事先規劃好的行動路線上迅速行動，一舉成功。這一天，菜園子的主人不會把你當作是“小偷”。但是也有些鄉人會提前做點預防措施，就是提前給自家的菜地潑上大糞，讓整個菜地臭氣熏天，於是偷青者就只能望而卻步了。
偷青，一說是“偷親”，“親”與“青”諧音，是為了把過去人與人之間、鄰里之間的恩恩怨怨一起“偷掉”，讓大家在來年和諧相處；一說是“偷財”，因為青菜的“菜”諧音“財”，把未來一年的財偷回家裡。事實上，在鄉里偷青是迎接春天到來的重要活動，“青”是春天的象徵，偷青，就是要把春天偷回家，把一年的美好偷回家。總之，偷青，也是對未來美好生活的一種祈願。
偷青之後，大人就會帶著我們起土。起土，也就是虔敬土地。在老輩人的觀念裡，大年新春是不能在家裡房前屋後隨便動土的，因為太歲在地，它與天上歲星相應而行，掘土要躲避太歲的方位，否則就會遭到禍害。立春之後，擇一晴天，帶著香紙與爆竹對土地祭奠一番，然後用鋤頭挖點泥土，用紅紙包了回家，供於堂屋神龕之上。之後家人給起土人奉上一盞茶表示祝賀。從此，就不怕挖土時碰到太歲了。
很多年以後，這些習俗都已經離我們漸行漸遠了。當年一起趕雀、偷青、起土的玩伴也都已經兩鬢斑白。不經意間，有一種被時光剝離一層層褪下的況味，褪下，置入箱籠。就有黃白的太陽從陰雲裡洗出來，黃白的光一陣亂塗，天空這兒一抹淡青，那兒一塊微紅，這兒一泓煙紫，那兒一記墨綠。之後，微寒的風伸出敷衍的手，有氣無力地把一扇扇關緊的窗欞次第打開。遠天如霧，天之盡頭，誰家的屋頂上皴擦著柳意，像是宣紙上極淡的筆，在挽留寒冬的情懷，抑或是在勾勒新季的期許。
從某一個方向看過去，時間打開一條縫隙，讓我，模模糊糊地看到，當初的那個趕雀偷青少年，已屆知天命之年，很多趕過的雀、偷過的青，都留在童年的記記裡，清晰地儲存著，恍若昨天。而今天，又一個立春到來，慌慌地有些不知所措。
在鄉里，祭祀芒神的習俗還依然傳承。祭芒神，也就是祭祀句芒，它是神話中的春神，祭祀春神也就象徵著春天的到來。
外婆在祭祀芒神的時候，一般會用上春捲、春餅、春湯圓、春菜蔬。當然，這些美味也爭相來挑逗我的味蕾。外婆的春祭沒有繁文縟節和三叩九拜，可她依然十分嚴肅。
春捲算是春祭的頭道祭品，所以外婆格外挑剔。她總是到附近的田裡親自去挖野菜，立春時節的天氣這麼冷，野菜都懶得伸頭，哪裡尋得到啊。外婆一塊田一塊田地找，等把手凍得通紅時才挖到半籃子野菜，這總算有點收穫吧。韭菜一定要選初生的本地韭菜，嫩綠嫩綠的。炒熟的雞蛋、切碎的幹筍和豆腐乾、搗爛的肉末只是春捲餡裡的輔料。餡放得多少要因春捲皮子大小而定，外婆說皮子纏一圈多一點正好。望著外婆一臉笑意地包著，我總是忍不住湊過來嘗試一下，餡裡的汁水滴得桌上、地上到處都是，被外婆笑得奪了過去。
打春餅也是外婆最為拿手的，看起來要比春捲簡單些，可和麵揉麵就不易了。外婆畢竟上了年紀，面已經揉不起來了，她把調好的面在盆裡翻動好幾回，不停地拍打幾次，再用籠屜布蓋好，這就是母親說的“醒面”。沒有力氣揉了，就多醒一會吧。醒過的面終究沒能揉好，打的春餅也不像往年那樣，輕輕一拉層層疊疊，香軟可口。
春捲、春餅以及一些春菜上桌後，外婆以餐桌當香案，將香案上的酒杯盛上酒，杯前擺上竹筷，又於香案前的地上用香和紙錢燃燒了三堆香紙，一邊口中唸唸有詞，一邊用手指掐訣，預測今年開春是否祥瑞，五穀是否能夠豐登。簡單儀式之後就將滿桌美食推到我面前，然後自豪地欣賞著我狼吞虎嚥的樣子，原來，外婆特意把這個早春裹起來，讓我們極具儀式感地品嚐。
光陰荏苒，記憶中的那些場景已經深埋在歲月裡。但當年種下的那些思想的種子在我們身上發芽生根。我們銘記著祖先留下的儀式與心願，再一代代的傳承下去。立春，在大地回暖，一切欣欣向榮的起始，我們一起聆聽。聆聽，種子在睡夢中伸展腰肢的囈語，慈愛寬厚的土地與種子相擁。聆聽，新歲農事的吉讖，一朵花開在老家的陌上，一片谷印在原鄉的地頭。
二十四節氣選題策劃：洪漠如
閱讀更多 光陰夜歸人 的文章
