“阿克梅派”，音譯，出於希臘文“最高級”，因此也被譯成“高峰派”。說起這一派，“WG”前我和李夢熊的許多話題都是阿克梅派——其中成員很多，今天只講阿赫瑪託娃（Anna Akhmatova，1889—1966）。“WG”前我們一夜一夜談她的作品，來美國後在電視裡看見她，她的葬禮，是一身希臘白衣——“普希金是俄國文學的太陽，阿赫瑪託娃是俄國文學的月亮。”她是評家、散文家、詩人，一生坎坷，但晚年好。我有句：“人生重晚晴。”她死於1966年，斯大林已經過去了，所以她的葬禮才有這等場面。日丹諾夫（Andrei Zhdanov）曾在大會上罵她“修女加蕩婦”，太不像話！鬥得她好苦。她非常堅強、沉著，據理力爭，活到七十七歲。
早期詩集《黃昏》、《念珠》，在青年中轟動一時。她的詩非常柔情，真誠。她也聰明，轉向古典，研究普希金，譯中國的屈原，譯李商隱的《無題》詩。四十年代衛國戰爭，她卻寫了許多愛國詩，戰後有了正面名望，她又退回來，遠離當時的重大主題，寫自己的生活。
她一步一步都很聰明。可是1946年還是受辱，被開除出作家協會。她不甘沉淪，寫詩，越寫越大，寫到死。她的詩富於性情，適合年輕人讀。我不喜歡多情的詩，但她的才情一流，名字也起得好。原名是安娜·安德烈耶夫娜·戈連科，可是她改成阿赫瑪託娃，構成印象。
她真是好樣的。她寫抒情敘事詩，《沒有主人公的敘事詩》成於1962年，獲意大利國際詩歌獎，1965年得牛津名譽博士。晚年她得到公平。電視上看她，光彩動人，有點胖了，但大貴族相，很莊重，死後慢慢沒入黑暗（由演員扮演）。
說到底，還是貴族出身有骨氣，頂得住。小市民一得勢，如狼如虎，一倒黴，貓狗不如。
我尊重阿赫瑪託娃，強者尊重強者。現在看，她完全對，完全勝利。她與蘇維埃對立，她又寫愛國詩，是完全本色——這就是我說的公平。我們還沒有得到公平，正在等待公平，但我們已經得到了初步的公平。
一個溫柔細膩的女人，戰勝了粗暴殘酷的勢力。
古米廖夫（Nikolay Gumilev，1886—1921）。才貌雙全的文學家，詩、小說、翻譯、散文，樣樣出色當行。他，就是阿赫瑪託娃的前夫，因在十月革命中反政府，被槍斃。直到1986年，他誕辰一百週年，在蘇聯才被紀念。這種遲來的公平是不公平的。
中國現在不少文人，說到底，是儒家。儒家，三個月不做官，急死了。給官家請去喝喝酒也過癮。
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
