文｜郭晔旻
据说，发动“太平洋战争”的日本内阁总理大臣，后来的甲级战犯东条英机有一句狂妄的“名言”，“军人的责任就是化不可能为可能”。他大概不会想到，被“皇军”轻视的“米（美）国鬼畜”，倒是能够真正做到这一点。
1941年12月7日，日军在偷袭珍珠港中将美国太平洋舰队的主力战列舰送到海底，但未能摧毁这个海军工厂，美国仍然拥有一个设施完善的基地。与美国西岸的造船厂相比，珍珠港基地离战场移近了2300英里（3700公里）。当“约克城”号进入珍珠港后，早已等候在港内的几艘拖船，前拖后推，立即将其送进船坞。坞门刚刚关闭，坞内水还没有抽干，工人们就争先恐后地爬上了航空母舰。连太平洋舰队司令尼米兹海军上将也赶来船厂，挽起袖子，穿起橡皮裤和工人一道大干起来。舰上的水兵们奉令不准离港，他们个个莫名其妙，弄不清究竟发生了什么事。
这是一个壮观的场景：“约克城”进港以后，1400名修船工人立即放下一切工作，加班加点，抢修这艘受重创的航空母舰。海军以及修船厂的工作人员就意识到，这将会是一次前所未有的紧急维修任务。一切工作都越过了常规：根本没有时间设计，没有时间按比例作图，需要换上的部件先在舰上做出木模板，迅速送修理车间依样加工，旋即拿回换上。为保证同时启动的众多电焊机用电，甚至切断了夏威夷的居民用电。
停泊于珍珠港内旱坞中进行维修的“约克城”号
由于维修工人们通宵达旦地轮班工作，“约克城”号突然活了过来。5月29日早上，开始往“约克城”所在的干坞内注水，用厚钢板补好舱壁、油舱、隔舱，被日军炸弹弄出的破洞则用钢板焊上并更换了表面的铺木。已完成主要修补工作的“约克城”号小心翼翼、一点一点地从干船坞滑出，进入正常泊位停下。在此，它开始装载油料、弹药、替换飞机和各种生活补给。此时数以百计的修船工人仍然待在舰上，敲敲打打，进行一些比较次要的修补安装。
夏威夷的修船工人果然创造了奇迹，只用3天时间就完成了3个月的工作量。在“约克城”留厂修理的48小时多一点的时间里，“用等重、等强度、等剖面系数的材料换下了舰上被炸毁和损坏的部分”。无须讳言，修理工作如此匆忙，修理得也很不彻底。如果认为“约克城”离开船厂时与早先进来时没什么两样，那就错了。全世界的海军历来都注重整洁，但现在不是讲究外表的时候。“约克城”舰上那些不影响作战或舰体安全的部分就没有得到修理。“舰壳与一号舱壁之间的框架和横板”虽被近失弹打坏，但由于仍有足够的材料撑着舰壳而未被换掉，只是把舰壳上的漏缝铆牢焊实⋯⋯，至于一些严重受损的舱室则干脆做了临时性的封闭处置，一切都要等到击退日军这一波进攻再做考虑。
不管怎样，“约克城”号航空母舰已经能够开动——虽然速度已大大降低——也能够起降飞机了。这当然还不够，毕竟“约克城”号在珊瑚海之战中也损失了不少舰载机和飞行员。好在美国海军的组织体系远比日本同行灵活得多。他们的航母飞行大队是相互独立（但可以互相交换）的作战单位，必要的时候可以从这艘航母转移到另一艘航母。这时，“约克城”号上的大部分飞行员都已是经历过数次战斗经验丰富的老兵，但也都精疲力竭，前几次战斗也造成了一定的人员损失急需补充。与此同时，“萨拉托加”也已注定赶不上中途岛的“命运之战”。于是，美国人当机立断，为“约克城”号航空母舰更换了三个飞行队。原属“萨拉托加”号的第三轰炸机中队VB - 3替代了“约克城”号上在珊瑚海海战中伤亡惨重的VB - 3。类似情况，第三战斗机分队VF-3替代第四战斗机分队VF-4，而第三鱼雷机分队VT-3则换下了第五鱼雷机分队VT-5。
到了第二天（5月30日）早上9点，“约克城”号在几千名修船工人和尼米兹海军上将的欢送下，启航出港，并成为美国第17特混部队的核心。它又一次拥有了76架舰载机——25架战斗机、37架俯冲轰炸机和14架鱼雷轰炸机。“约克城”号由2艘巡洋舰和8艘护卫舰护航，径直向中途岛全速驶去。当时，很多电工和机械师依然身处甲板，最后一名修理人员甚至是在开战之后才乘坐摩托艇返回的。
三天以后，“约克城”号在中途岛以北预定海域赶上了先期抵达的同级舰“大黄蜂”和“企业”。富有作战经验的弗莱彻海军少将接过了指挥权，坐镇“约克城”，负责指挥三条“约克城”级航空母舰协同作战。美军已具备了与联合舰队机动部队抗衡的起码实力，正在中途岛海域严阵以待。
閱讀更多 國家人文歷史 的文章
