张爱玲1952年从上海绕道香港，之后赴美，再也没有回来过。甚至连亲生父母辞世，也没有见过最后一面。
作家叶兆言说：“张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。”她的人生，真是奇特。一别，便是一生。
张爱玲自出道后，盛名至今不减。她的文字都是小资文学，表达的是男女之间的情情爱爱，在上世纪40年代国难当头的岁月，无疑不太合时宜。
更有甚者，说她是汉奸之妻，她写的作品当然就是“顺民文学”，是没有骨气和地位的。
“出名要趁早”
这些都要从张爱玲的奇特身世说起。
张爱玲有着显赫的家世，祖父张佩纶是清末“清流党”重臣，祖母是李鸿章的大女儿，外祖父是首任长江水师提督。可到了她父母一代，家道已然完全败落。1915年，张家少爷张志沂与黄家小姐黄逸梵结婚，当时被誉为门当户对的“金童玉女”。
五年后，张爱玲出生在上海。但她的童年并不快乐，可谓是尝尽世态炎凉，看透人情冷暖。正如她所言，生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。
幼年的张爱玲（左）与弟弟
张爱玲的父亲是一个附庸风雅的纨绔子弟，整天和一些酒肉朋友吃吃喝喝，吸毒赌博嫖妓，无一不沾。
张爱玲的父亲（左二）、姑姑（右一）、母亲（右二）与亲朋合影
母亲虽也是传统大户人家出身，不过思想受五四运动影响很大，追求的是西方文化和生活情趣。在张爱玲4岁那年，母亲为了抗议丈夫的糜烂生活，冲破家庭的牢笼，和姑姑约好一道出国，去西洋留学。
张爱玲说：每个人都是一个国王，在自己的世界里纵横跋扈，你不要听我的，但你也不要让我听你的。
没过多久，母亲再也不愿意忍受这样的家庭，于是两人协议离婚，再次远渡重洋，张爱玲和弟弟一起跟了父亲。
很快父亲就有了新欢，后妈是民国前总理孙宝琦七千金孙用蕃。这个后妈以脾气火爆，性格古怪著称。
孙用蕃（左）
张爱玲在文字里这样说：
“我父亲要结婚了……如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。”可见他们之间的关系并不和睦。
有一次争执中，后母打下了著名的一巴掌。后来有人问起她当年那轰动的一巴掌，老太太淡淡回应道：
“张爱玲成了著名作家，如果是受了我的刺激，那倒也不是坏事，恶名骂声冲着我来，我八十多岁的人了，只要无愧于心，外界的恶名我认了，一切都无所谓的。”
但后妈反而诬告是张爱玲要打她。父亲对张爱玲一顿毒打。身体康复后，张爱玲趁两个看守换班之际，逃出了这个令她痛不欲生没有温度的家。
家庭的不幸，使得有家不能归的张爱玲，把几乎所有的情感都投入到学习和写作中。她后来在日记中绝望的说着“希望有个炸弹在我们家，就同他们死在一起我也愿意。”
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“哦，原来你也在这里？”
旷世才女张爱玲为何爱上了颇有争议的胡兰成？
在她最美时刻，遇见了那个外表俊郎、风流成性的胡兰成。那一年，她23岁，他37岁。
从来都是倔强高傲的她，写了无数男欢女爱的她，似乎对一切都是了如指掌，心知肚明。一旦坠入情网，沉沦到万劫不复之地。见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
她不是不知道，他是一个被万人唾骂、千夫所指的汉奸。但她还是像飞蛾扑火般的投入进这段感情，最终要名没名，要份没份。
心里抱着“现世安稳，岁月静好”的美好愿望与胡兰成秘密结婚，私定终身。
只可惜胡许诺给她的这句话不可能有实现的那一天。在他跟张爱玲两年多时间里，他就爱上了武汉的护士小周，接着又是一路护送他到温州的范秀美，还有上海滩的佘爱珍及日本女子。
这段感情断断续续维持三年，高傲的她受不了这样的心灰意冷。遂写了一封绝交信：
“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
一转身，张爱玲果然与过去完全斩断。正如她在《半生缘》里接着顾曼桢对沈世钧说的：
“回不去了，我们再也回不去了。”
她说：“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。”
她看透人性，看透世故，却又不愿世故。
她是那样的绝世孤傲，那样的格格不入，注定了她不属于这个世界。解放后，她在曾经带给她名和利、那个熟悉的上海，度过了两年的滑稽生活，终于还是义无反顾地踏上了出发的行程，转辗香港，直奔美国。
1956年，她在美国遇到了德裔著名作家赖雅。他个性丰富多彩，知识包罗万象，处事豪放洒脱。
两个人相差29岁，这一年，她36岁，他65岁，按年龄算是忘年交吧。两人一起谈文学，谈文化，谈人生，谈阅历，可以说无所不谈。甚是投缘，一见如故。
于是他向她求了婚，但要求她堕胎，不要孩子。这里面没有多少爱情，只是两个人在薄情的世界里相互温暖，各取所需罢了。
1995年9月8日夜，那天正好是中秋节，这个璀璨夺目的文学才女走完了人生的最后一程。她在洛杉矶的公寓里去世，享年75岁。7天后才被人发现，房间空荡荡的没有家具，没有床。她孤零零躺在地板上，身上盖着一条薄薄的毯子。
最后的张爱玲，她死的很寂寞，就像她活的很寂寞，她的一生比烟花还寂寞。
一生七十五载，生在富贵人家，从小失去应有的温情和爱意，感受不到家庭的温暖和亲人的关爱，长大后愈没获得丈夫的爱怜，同时受尽世人的嘲弄。
她的作品，可能是留在这个世间，证明她真真实实活过的信物吧。
只是世间再无张爱玲。
閱讀更多 百味是人間 的文章
