（文章原創首發於個人公眾號：深夜書桌，ID:
shenyeshuzhuo）《月亮與六便士》，英國作家毛姆長銷101年的文學經典，頻繁地被閱讀愛好者提及，常見於各類書單，應該很少人不知道它。
可是幾年前我初讀時，卻感受不到它的過人之處。我甚至悄悄地想，這本書被當成文學經典是不是被過譽了？
一個股票經紀人，拋妻棄子跑去當畫家，生前潦倒，死後哀榮。然後呢？這個故事對普通人的意義是什麼？
但奇怪的事情發生了，讀完之後很長一段時間，它在我心裡就像生了根一樣，我總是不斷地想起書裡那個紅頭髮的、衣衫襤褸的、瘦得形銷骨立的斯特里克蘭。
他變成了我心裡的一個符號，一種象徵，或者更確切地說，是一顆硌腳的小石子，頻繁地提醒我去思考，去追問，去探索自己人生的意義，我開始常常思考：
每個人都只有一個一生，我到底應該如何度過自己的一生？到底怎麼過，才是有意義的、才是了無遺憾的？
這個問題攪動了我的生活，這種影響緩慢而不易察覺，但它的力量足以改寫一個人的命運軌跡。得過且過、毫無進展的生活，開始變得無法忍受。
直到我裸辭、開始全職寫作、把時間和精力都用於自己熱愛的事、慢慢探索出一條屬於自己的人生道路，我的內心才恢復真正的安寧。我也在這個過程中越來越理解斯特里克蘭，越來越理解《月亮與六便士》這本書。
01
《月亮與六便士》到底講了一個什麼故事？
斯特里克蘭是倫敦的一個股票經紀人，有一份賺的錢足夠讓全家住進市中心的事業，有一個持家有方的妻子和兩個可愛的孩子，家裡往來的都是國會議員這樣的人物。可以說是事業有成、收入豐厚、家庭美滿、地位尊崇，過著讓許多人豔羨的生活。
可是讓所有人沒想到的是，這個在他人看來寡言少語、無趣乏味的中年男人，竟然在40歲的年齡，拋下前半生奮鬥得來的所有東西，隻身跑到巴黎畫畫。只留下一封不到十行的信告訴妻子：他不再回來了。
但這個故事名義上的主角並不是斯特里克蘭，而是年少成名的作家“我”，“我”是串起斯特里克蘭一生的一個冷靜剋制的敘事者。
小說主要分為三個部分:
第一部分是“我”在倫敦生活，初識斯特里克蘭。
斯特里剋夫拋妻棄子出走，斯特里剋夫太太以為丈夫是和秘密情人私奔，委託和斯特里克蘭有一面之緣的“我”去勸誤入歧途的丈夫回家。
第二部分是“我”客居巴黎，和斯特里克蘭，以及共同的畫家朋友斯特羅夫的交往。
這部分最重要的情節是，斯特里克蘭窮困潦倒，重病垂危，慷慨善良的斯特羅夫愛惜他的才華，不忍心放任他自生自滅，把他收留到家裡精心照料。
沒想到斯特里克蘭卻和他的妻子布蘭琪好上了。可是斯特里剋夫很快厭倦，因為他不耐煩這段感情干擾了他的創作。他的拋棄，讓布蘭琪傷心絕望，最終吞草酸自殺身亡。
第三部分，是“我”遊歷一個叫“塔希提”的海島，所瞭解到的斯特里克蘭生命最後幾年的情況。
斯特里克蘭在塔希提娶了當地一個土著女孩，靠女孩的祖產生活。安靜的深山木屋、宜人的自然風光、加上女孩的照顧，他終於可以安心創作，可他卻在這個時候得了麻風病。
生命不息，創作不止，死前他在木屋的牆壁上創作了一幅驚世駭俗的作品，最讓人吃驚的是當時他的眼睛已經全瞎了。
看到這幅畫，連對藝術毫無興趣的醫生，都被深深震撼。可是土著妻子卻遵斯特里克蘭的遺囑，把一切付諸一炬。
斯特里克蘭死後，名聲大作，遺作皆賣出天價。所有和他有過接觸的人，幾乎都後悔在他成名前，沒有收幾幅他的畫作。
斯特里克蘭這個角色並不完全處於毛姆的想象，他的現實原型是生極落魄、死後哀榮的後印象派畫家保羅·高更。
他也做過股票經紀人，也是人到中年開始獻身藝術，都曾在潦倒不堪之際接受朋友的接濟後和對方的妻子有染，最後都是遠赴塔希提並在那裡了卻餘生。
02
世界上並不存在一種正確的生活
我讀完《月亮與六便士》這本書，最大的收穫是意識到：世界上並不存在一種正確的生活。
在其他人看來斯特里克蘭做了一個錯誤且愚蠢的決定。
首先，他放棄了自己半生奮鬥才擁有的東西，事業、家庭以及舒適、穩定的生活，去過一種落魄潦倒、貧困動盪的生活。
他把所有的時間精力都用來畫畫，對吃、穿、住完全不在意，只維持最低的生存標準。他常常好幾天不吃東西，住在骯髒狹小的破舊閣樓裡。敘事者“我”時隔五年再見到他，他還穿著五年前的衣服，但已經瘦得形銷骨立。
他靠打短工謀生，翻譯藥品廣告、替人粉刷、給種植業當監工、當導遊……做什麼能快速賺到錢，他就做什麼，但是隻要弄到夠買顏料畫布和填飽肚子的錢，他就立刻把自己關進畫室。
其次，他做出的這個決定是非常冒險的，因為他還不會畫畫，也不知道自己將來會畫成什麼樣。
就像敘事者“我”提醒他的那樣：
“你認為一個人從你這個年紀開始學畫能學得好嗎？大多數人18歲就開始畫了”
“如果你充其量只能成為三流畫家，你還會覺得為此拋棄一切值得嗎？畢竟在其他行業你就算不是非常出色也不要緊，只要水平還可以，那你就能過得相當舒服，但對藝術家來說情況不同。”
看起來他是個大傻瓜對不對，可是他卻對敘事者說：“你真是一個大傻瓜”。
他打了一個比方：
“我跟你說過我必須畫畫。我控制不住自己。假如有人掉進水裡，那麼他游泳的本事高明也好，差勁也好，都是無關緊要的：他要麼掙扎著爬出來，要麼就被淹死。”
如果用世俗的成功標準和利益得失來衡量他的選擇，他確實是一個傻瓜，放棄優渥的生活，奔赴一個前途未卜的不明智的、盲目冒險的傻瓜。把有限的生命用來忍受在不喜歡、不快樂的生活，世人才是傻瓜。
一個人，把有限的生命用來追逐自己的夢想，不論成敗，不計得失地投身自己所熱愛的事物，這是傻還是勇？這是糊塗還是清醒？
我覺得他是勇敢而清醒的。
斯特里克蘭的選擇，沒有體會過被一種熱愛、一種激情、一種創造所征服的人，可能無法理解。
我第一次懂他的感覺，是在我開始開始寫公眾號之後。
突然之間我唯一感興趣的事就是寫我的公眾號。每天我要做很多很多的心理建設才能說服自己去上班，我覺得上班的自己就像是行屍走肉，每分鐘難以忍受得就像一年那麼漫長。只有在寫作的時候，我的內心才是安寧的，我才是真正快樂的。
我辭職的時候，寫作還不太能給我帶來什麼收入。有人問過我，你裸辭的時候，有沒有猶豫過，你難道不害怕自己失敗嗎？
我沒有猶豫過，也沒有害怕過，因為寫作的時候，我就像一條魚回到了水裡，我再也不願意離開水了。我的眼前突然就只剩下寫作這一條路了，其他路瞬間都失去了吸引力。做其他事，我會像一隻魚離開水一樣無法忍受。
我無法做到斯特里克蘭那種決絕的程度，但我理解他的選擇。
當人們說斯特里克蘭瘋狂、愚蠢、錯誤的時候，其實假定了存在一種正確的生活，那就是符合世俗的成功標準的生活。但世上並不止這一種生活方式，也並不存在一種正確的生活。
最諷刺的是，斯特里克蘭死後成名，遺作皆是天價，他突然符合了世俗的成功標準，人們開始把他奉為天才。
其實《月亮與六便士》裡，不止講了斯特里克蘭的一生，還講了形形色色的人的一生。
其中兩個醫生的故事讓我印象最深。
一個醫生讀書的時候就展露才華，拿遍了所有能拿的獎項，很快就被選進了醫院的管理層，前途一片光明。按照他的發展，他肯定能升到他這個職業的頂端，名譽和財富在等著他。
他就職之前去度假，當輪船在亞歷山大港靠岸的時候，他觀察著那座城市，看著不同國家、不同人種組成的人群，看著燦爛的陽光和藍色的天穹，他產生了一種感觸，就像一聲驚雷，他突然覺得非常快樂，有一種無拘無束的美妙感覺。
他不到一分鐘就決定要在亞歷山大港度過餘生。不到二十四小時，他就已經帶著所有的行李，出現在海岸上。
他進入了海關部門當一個檢疫員，職位低微，收入微薄，可是他從來沒有後悔過，他說：“我賺的錢只夠過日子，不過我很滿足。我別無所求，只想在這裡住到老死。我的生活很美好。”
而另一個醫生，當初樣樣不如第一個醫生，第一個醫生出人意料地辭職後，他頂替了他的職位，進入管理層。他一路升職，如今是六家醫院的管理人員，還被皇室授予了爵士的頭銜。
他提到第一個醫生是這樣說的：“他整個人徹底廢掉了。他在亞歷山大港的醫院找了一份可憐的工作，好像是當檢疫員還是什麼。我聽說他娶了個醜陋的希臘老女人，生了六七個邋遢骯髒的小崽子。”
敘事者“我”卻認為：
“難道做自己最想做的事，生活在讓你感到舒服的環境裡，讓你的內心得到安寧是糟踐自己嗎？難道成為年入上萬英鎊的外科醫生、娶得如花美眷就算是成功嗎？我想著取決於你如何看待生活的意義，取決於你認為你應該對社會做出什麼貢獻，應該對自己有什麼要求。”
是啊，難道放棄蒸蒸日上的事業，成為一個港口的檢疫員就是錯誤的生活，成為年入上萬鎊的外科醫生就是正確的人生嗎？
我們也會處處遇到所謂的“正確的框架”：
在父母眼裡28歲之前結婚生子才是正確的人生，考公務員得到一個鐵飯碗才是正確的人生；
在焦慮的中產階層眼裡，考名校、進名企、拿高薪才是正確的人生；
很多年輕人的眼裡，離開小縣城和小城市，到北上廣深的廣闊天地去追逐夢想才是正確的人生。
可是不婚或丁克就是錯誤的人生嗎？想做一個流浪歌手就是錯誤的人生嗎？放棄名校offer去學做菜就是錯誤人生嗎？離開北上廣，在一個節奏緩慢的小鎮過節奏緩慢的生活就是錯誤的人生嗎？把企業賣掉，冒著生命危險去挑戰一座座的高山，就是錯誤的人生嗎？
又反過來講，斯特里克蘭拋下一切，心無旁騖地去畫畫有意義，如果一個平行時空有另一個斯特里克蘭，非常享受自己作為股票經紀人，作為丈夫，作為父親的生活，他的生活就沒意義嗎？
不，這取決於斯特里克蘭本人如何看待生活的意義。
《月亮與六便士》告訴我兩件非常重要的事：
第一，並不存在一種正確的生活，所以不要隨便去評判別人的生活方式；
第二，並不存在一種正確的生活，你不用活在別人的期待和評價標準裡，你要找到自己人生的意義，為自己的那個意義而活。
（文章原創首發於個人公眾號：
- The End-
書還是親自讀的好，別人的終究是二手的
李小墨
職業讀書人，暢銷書《請停止無效社交》作者；前海南特區報記者；
我相信，一個人的閱讀史，往往就是他的思想成長史和能力發育史。每看完一本書就寫一篇深度解讀文章,每個月一份高質量書單，每天更新隨筆日記。不賣劣質雞湯，不說正確的廢話，歡迎關注。
閱讀更多 深夜書桌李小墨 的文章
