這是一個頂流明星私生女的故事。
出生於父親巡演期間，「從此命運就和舞臺無法分開」，擁有多個他人無法企及的標籤：英國皇家戲劇藝術學院第一名華裔學生，第一位華裔院士；第一位華裔「邦女郎」；第一位登上倫敦西區舞臺主演的華裔演員；美國艾美獎終身成就獎獲得者……
已近遲暮之年的她，又因參演了《喜福會》《藝伎回憶錄》《實習醫生格蕾》《神盾局特工》，還有2010年李少紅版《紅樓夢》（飾賈母）為國內影視劇迷所熟知。
但有一個標籤，註定伴隨她終生，永遠都撕不掉——京劇泰斗、「麒麟童」周信芳的女兒。
父親給她取名采芹，出自《詩經·泮水》：「思樂泮水，薄採其芹」，意祝雅才高致。
這也是一部耗時六年的電影。
北京電影學院導演系出身的陳苗，與婁燁、王小帥、張元、管虎是同學。通過她的鏡頭，周采芹80餘年完整卻龐雜的現實人生，呈現的比虛構更精彩。
20歲紅透海外成為亞裔女孩代表，40歲破產住過精神病院，60歲回內地幫助中央戲劇學院填補了西方戲劇方法的空白，然後重返好萊塢成華人演員教母……至今，吳珊卓（金球獎首位亞裔視後）和溫明娜（2019年「迪士尼傳奇獎」）等亞裔明星談起她仍是一臉崇敬。
命運劇本的嚴酷和善變，濃縮成短短93分鐘的廣州紀錄片節展映片《上海的女兒》。
倫敦西區的中國女孩
很多年後，周采芹評價自己：「我腦海裡常出現兩個人，一個是安娜·卡列尼娜，一個是居里夫人。我比較喜歡後者，因為我喜歡聽到掌聲。」
生長在戲劇大師之家，她從小就跟著父親後面耳濡目染，倒是也不怯場。
1953年，17歲的她孤身抵達倫敦，被送到英國倫敦皇家戲劇藝術學院讀書學戲。
周采芹的到來，令學院上下愕然：這位個子矮小的的中國女人，她能演什麼角色呢？
「周信芳之女」在當時的倫敦是個Nobody，數以億計的中國女性在西方的話語體系中也不過是個Nobody。
基於對東方女人的刻板印象——愚昧虛榮，又熱情純真——不安分的男人們跟周采芹調情，認為她一定會羞答答地順從。
一個男人很不規矩地將手搭在采芹肩膀上，問她：「你想成為明星嗎？」
周采芹轉過身，大聲喊出：「Fxxk Off（滾蛋吧你）.」
那個男生大吃一驚，從此對她敬而遠之——但這件事給她留下了嚴重的心理陰影，相當長時間裡，只要有人觸碰到她的肩膀，周采芹都會條件反射般地後背發涼。
上世紀五六十年代，一箇中國人想在英國工作困難重重，想進入英國人引以為傲的戲劇領域，成為一名演員就更難以想象了。
皇家學院同學毫不掩飾地對她說：「你畢業以後不會找到工作的。」
周采芹平靜地聽著，內心已經隱隱發力，「I'll show you.」
她通過寫自薦信等方式，竭盡所能去爭取一個演出的機會。
1960年代，她成了倫敦西區既嬌媚可人又風情萬種的「中國娃娃」。
「蘇絲黃」迷倒西方世界
令她聲名鵲起的，是主演話劇《蘇絲黃的世界》。
《蘇絲黃的世界》劇照
這是個發生在1950年代，中西文化交匯的香港，西方男人與東方女孩的愛情故事：英國畫家Robert在香港認識了迷人的蘇絲黃，這位華裔女子自稱是個出身上流社會的千金小姐，然而Robert卻在無意中發現她是個妓女……
現在的眼光看，蘇絲黃這個形象，包涵了幾乎所有當時西方人對東方女孩的刻板想象。
但在當時，這幾乎就是周采芹唯一能在歐美打出一片天的機會。
包括她自己在內，沒有人能料到，這部話劇能產生如此強烈的轟動效應。
這部話劇連演三年，場場爆滿，周采芹的藝名「TsaiChin」在倫敦西區威爾士劇院的燈箱廣告上閃爍了兩年。
許多評論家稱，這部劇在藝術上就是狗屎，但也不得不承認，它在商業上太成功了。他們在知名的文藝評論版面上發出哀嚎，右側是大大的周采芹的照片，左側標題是「我們被蘇絲黃腐化了嗎？」
答案是，Yes。
周采芹身材風韻靈動但精神強悍，言語犀利卻惹人喜愛。她是所有年輕男女想做而不敢做的女人，全民幻想的集合體。
英國人看不懂這個奇女子，卻不妨礙對她痴狂。中國旗袍成為英國貴婦們最流行的晚裝；時尚圈的金髮美女把頭髮拉直染黑，用黑筆把眼睛畫成東方式的杏仁眼，只為更像采芹一點；甚至倫敦動物園初生的小豹子，都用她的名字命名……
「男有李小龍，女有周采芹」。她受追捧的盛況，足以令當下的頂級流量自慚形穢。
順理成章的，她也頻頻出現在大銀幕。《007雷霆谷》中，她是和肖恩·康納利調情的「邦女郎」，比楊紫瓊早了整整30年；「傅滿洲」系列中，她是傅滿洲「美豔毒辣」的女兒；《柳營春色》，她又是性感的妓女露西。
「那時西方作家描寫的亞洲人，基本上都是妓女，部分原因是他們沒有見過好的亞洲女孩。」多年後回看那些戲，她直言，「相信我，我也不想經歷那些垃圾表演好嗎？」
「我不需要結婚」
《蘇絲黃的世界》風靡英國的時候，周采芹離了婚，第二次。
她的第一段婚姻，嫁的是傳統。
20歲，周采芹遇見了一位穿黑西裝的英俊華裔青年。
兩人迅速墜入愛河，走進婚姻的殿堂。
婚禮上有個很有意思的插曲。新郎本來應該說：「請成為我合法的（lawful）妻子（wife）。」然而他太緊張了，嘴瓢說成：「請成為我糟糕的（awful）婚姻生活（life）。」
不幸言中。
沉浸在愛情的幸福中，周采芹沒看到出身富商家庭的丈夫，儒雅外表下掩藏的暴躁與專制；而丈夫也沒意識到，嬌小可愛的妻子對自由的嚮往會如此強烈。
連身邊的朋友都看得很明白：「采芹不是那種需要男人的女人。」
這段婚姻不可避免地走向失敗。
周采芹做了個對所有母親都最難的抉擇——放棄自己的孩子。自己在倫敦還沒站穩腳跟時，她負擔不起扶養孩子的費用，也沒有時間。
周采芹將孩子交給了前夫，之後幾十年幾乎再沒與他們見面。
頂著「不是好母親」的質疑壓力，她贏得了藝術上的自由。
幾年後，她又結了婚。這次嫁給了藝術，一個名叫彼得·科的英國戲劇導演。
一個是前途看好的女演員，一個是嶄露頭角的導演新秀，周采芹和彼得對彼此的藝術才華深信不疑。
一次順利的試鏡後，周采芹得到了主演的機會，她「順便」向製作人推薦了自己丈夫做導演。
製作人同意了。這部戲就是《蘇絲黃的世界》。
在丈夫的導筒下，周采芹的魅力自由地展現在英國舞臺上，俘虜了所有人。
但兩人的婚姻，在三年後也走到了盡頭。他們發現彼此的性格不適合做夫妻，於是和平分手，成為終身摯友。
再後來，她遇到了著名電影評論家肯，一個舉足輕重的人物。這是一次混雜著崇拜的愛。
周采芹慢慢發現自己開始生活在肯的影子裡，所以當肯移情別戀後，她竟然鬆了一口氣。
「生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆可拋。」
她拒絕成為別人的附庸，只想做回自己，做一個真實的周采芹。「我是一個自由獨立的女人，我不需要結婚。」
失去母親，破產、自殺……
1958年，她與英格麗·褒曼合演電影《六福客棧》，飾演英格麗的女兒。
采芹與她對戲時，「媽媽，你一定要回來找我們。」這句話她唸了好幾遍，直到真實地流下眼淚。
父親給了她演戲的天賦，而母親則給了她獨立自主的靈魂。
裘麗琳是上海灘大名鼎鼎的裘天寶銀樓的三小姐，上海社交圈中的首席名媛。遇見周信芳時，兩人年紀相差十餘，而且周已娶妻並育有一男兩女。
儘管當時的周信芳在上海灘紅到發紫，但是在上流社會看來，他不過就一個「戲子」。家世顯赫的裘家顯然不可能讓掌上明珠淪為周信芳的妾室。
為了掐斷這段門不當戶不對的感情，裘家把裘麗琳軟禁。裘麗琳不惜偷跑，和情郎私奔了。
糾結多年，直到周采芹出生後，周信芳才正式與前妻離婚。「我是他們的第三個私生女。」她在紀錄片中並未迴避自己的身份。隨著光陰流轉、怨憤漸失，裘家也默許了兩人的婚事。
裘麗琳終於爭來了與周信芳的婚姻。
此時的她，已經從一個養尊處優的千金小姐，蛻變成獨當一面的彪悍娘子。
當時社會動盪不安，追隨丈夫在北方各省「跑碼頭」的時候，裘麗琳都會隨身佩戴槍支，為的就是時刻保護丈夫的安全。
她充當丈夫的經紀人，為了丈夫的利益，與戲院老闆「談判」，將「七三拆帳」方式引入了京劇演出體制，迅速將丈夫的事業扭虧為盈。
在那個戰亂年代，聲名如周信芳，養活一家人依然很不容易。裘麗琳沒有被愛情衝昏頭腦，她在經濟方面始終很有主見。晚年時周采芹回憶：母親隨身帶著一盒珠寶首飾，無論生活多拮据，從沒拿出來給丈夫使用。
母親用這種方式，一方面逼周信芳為家人拼搏，另一方面為子女積攢了出國讀書的資本——周裘二人育有四女二子，其中五個都被送出國，唯長子周少麟留下與父親學京劇。
周信芳對裘麗琳說：「你就像只貓一樣，把小貓一隻一隻叼走。」
周采芹的父親母親
在母親的言傳身教之下，周采芹一生都在以獨立與自由作為人生哲學。在那些20世紀50年代的黑白照片中，一個女孩從靈魂裡流露出的強大自信被完整記錄：她的身軀從來不是柔弱的，她的目光也從來不是溫和的……
1956年周信芳訪問蘇聯，先後得到兩位國家最高領導人接見。如此殊榮的光環下，裘麗琳可以乘飛機到英國來探望自己的幾個子女。
采芹陪媽媽走到海邊，問她：「你覺得這裡美不美？」
母親回答：「沒有中國好。」
步態緩慢地走向倫敦機場的海關入口，胖胖圓圓的肩膀，梳了個髮髻，這就是母親留給周采芹最後的印象。她回憶，從此「我的媽媽永遠從我的生活中走出去了」。
1968年3月，長期遭受折磨的裘麗琳，被棄留醫院急診室走廊兩天後，孤獨地離開人世，時年63歲——周信芳當時處於軟禁監管之中。
由於音訊不通，周采芹多年以後才知道父母的境遇，但她回憶說，那段時間自己總是夢到母親，夢到母親很渴，向她要一杯冰水，「突然冰就變成了碎玻璃」。
禍不單行。周采芹的人生也在此時走到了分界線。
沒有繼承到母親理財能力，她對錢一直沒什麼概念。每個人都在談論資產的時候，她也投資了房產，但「蠢」到並不清楚自己的公寓是抵押的一部分。
接下來，英國進入四十年來最嚴重的經濟危機，房地產崩盤。
很多光鮮亮麗的藝人明星快速破產，其中包括周采芹。
當週采芹將房子抵押出去時，她意識到自己已經一無所有了。這時，母親的亡訊傳來。雙重打擊之下，周采芹的精神狀態崩潰了。
朋友們察覺到了她的不對勁，及時阻止了她的自殺企圖，但不得不將她送進了精神病院。
醫院裡，所有患者都被要求編花籃。但是周采芹拒絕了，因為在她看來，做了這件事就意味著承認自己腦子有問題。
化妝時，周采芹從鏡子裡看到自己，醒了過來，她想起了自己是誰：「我是吃開口飯的人啊！」
很多年後，周采芹已是白髮蒼蒼的老人。她流著淚總結：「我知道這樣說很殘酷，但事實上，這（真實的生活）讓我變成了更好的演員。」
美國往事
1975年，父親周信芳去世，周采芹前往美國，投奔小自己五歲、一手帶大的弟弟周英華。
周英華在美國的餐飲事業如火如荼，有「華裔食神」之稱，他所經營的Mr. Chow連鎖餐廳是被各界名流追捧的「時尚帝國」——據傳披頭士樂隊核心成員約翰·列農遇刺身亡前，就是在這裡吃了最後一餐。
采芹成了弟弟餐廳裡的一名服務員。她回憶：「無論你在餐廳內，還是餐廳外」，都必須得到弟弟的許可，而且每個細節都必須完美，「如果你在房間裡放一件不搭調的醜東西，整體都會變得很糟糕。」
「而我是一個自我主義者，所有的演員都必須自我，但這並不是狂妄自大。」姐弟間產生了激烈的矛盾，只能分道揚鑣。
周采芹在波士頓找到一份打字員工作，但很快被經理告知：這份工作對你來說太難了。
隨後，她又在哈佛大學找了一份圖書館管理員的工作。但當她發現人們看她的眼神，「就像看一個普通的亞洲女人」，而不是「來自倫敦的Tsai Chin」。她無法忍受這樣的生活。
周采芹買了一件三美元的外套、一個帽子和一雙三美元的塑料鞋子，去戲院試鏡。她還要演戲。
出演《紅字》中的女主角海斯特·白蘭時，周采芹剛一出場，便引起鬨笑。因為小說裡的白蘭是高大的蘇格蘭女人，而她那麼嬌小，又有一張東方人的臉孔。
但短短的幾分鐘後，觀眾開始屏氣凝神，因為從來沒有人把白蘭的複雜多變演得那樣層次豐富。
白蘭有一句臺詞，周采芹記憶猶新：如果我溫柔的話，我就會死。
她重新在舞臺上大放異彩。也是從那時起，她成了一名真正「強大」的女演員。
她在美國奮鬥著，像戀光的昆蟲追逐著聚光燈的下一次點亮。
1981年，周采芹坐上了飛往北京的航班，受邀回國到中央戲劇學院教授西方戲劇表演。
當時還在中戲上學的演員杜源回憶「周老師」：「那是我第一次看見女人穿牛仔褲。」
回國很久之後，周采芹才回到上海，走進了位於長樂路的父母故居。在父親的遺像前，她重重地磕了一個頭：「我感到非常sad（悲傷），因為是一個結束——我和媽媽爸爸的一段結束。」
「閉著眼是隻貓，睜著眼是頭獅子」
結束之後就是重新出發，她返回美國，開始一段新演藝生涯。
1993年，57歲的周采芹等到了《喜福會》。
好萊塢歷史上第一部全亞裔主演的電影，第一次令好萊塢正視了真實的華裔形象，而周采芹把其中的林多老太太，演繹得入骨入髓。
1998年，周采芹在百老匯主演了《金童》，讓她成為唯一一個在大西洋兩岸主流舞臺劇中領銜主演的亞洲演員；
2005年，周采芹出演《實習醫生格蕾》，與鞏俐、章子怡合作《藝伎回憶錄》；
2006年，她參演《007：大戰皇家賭場》，再涉007系列，雖然不再是邦女郎……
十年前，新版《紅樓夢》開拍在即。李小婉是製片人，按照慣例，她要為每個角色都準備一個備選演員。
《紅樓夢》劇照
李小婉為賈母挑選備份時，李少紅問她：「你幹嘛？這是周老師，采芹姐。」言下之意，沒有人比她更合適了。
李小婉還有點不放心，「你肯定嗎？」
李少紅再度回答：「肯定啊。她閉著眼是隻貓，睜著眼是頭獅子。不是她是誰啊。」
儘管作為演員的周采芹充滿傳奇色彩，也曾有過燦爛時刻，但在漫長的西方影史中實在算不得光彩耀目。
她的演技和特立獨行的個性氣質，毋庸置疑，但始終都被遮蔽在鮮明的東方面孔標籤之下，這也應該是華裔演員在西方主流影視語境中所面臨的共同困境。
從最早年的黃柳霜、陳美麗，直到後來的周潤發、鞏俐們，即便在西方影視圈曾轟動一時的李小龍，最巔峰的作品依然是在本土出現，文化認知上的差異也因此使他們無法拓展出更大的空間。
而周采芹終身在商業片和配角之間徘徊的經歷，交織她所處的特定年代，不由得引出一聲宿命般的嘆息。
或許，周采芹已經看淡了這許多事。回顧自己幾十年的演藝生涯，她說：「我已經看到天了，我知道我永遠不會升到（父親）這麼高，但這不也是我的動力嗎？」
她收集了很多自己的剪報，從蘇絲黃時代一直至今。
「當人們想詆譭女演員時，就會說，可憐的女人，當她們老了，就只剩下剪報了。這倒也沒錯，但是再想想，我好歹還有剪報，你們有啥？」
撰稿 康宸瑋
校對 許 靜
－ END －
© Copyright Figure Studio
閱讀更多 Figure 的文章
