讲述砺剑故事，弘扬砺剑精神。小“火”伴们，大家好！今天为大家分享的故事是《为了升腾的蘑菇云》。
1940年，我出生在湖南湘潭的一个农民家庭。
19岁那年，我从湘潭一中毕业，考入西北工业大学。穷人家的孩子也能上大学，这离不开党和国家的培育，我始终觉得有责任和义务为祖国和人民多做些什么。
1964年大学毕业后，我响应党和国家号召，选择到原国防科工委工作，从此和核武器结下了不解之缘。
这里地处戈壁深处，海拔3200多米，环境恶劣，风沙很大，天气很冷，常年穿着棉袄。严重的低压缺氧经常令人头昏眼花，我们啃着永远煮不熟的青稞，喝着80℃就开的水，嚼着黏糊糊的馒头，不要说搞科研，生存都不是易事。
不仅如此，因为涉及国家机密，基地对工作人员的管理非常严格。同事间除了生活话题，其他的是不能沟通的，所以尽管共事多年，可直到最后才知道对方是干什么的！
我们和外界的联系也被控制得很严，久而久之，便长期与亲戚朋友失去了联系。
直到退休后，我的大学同学才辗转联系上我，他们都说我像是突然从地底下冒出来的。
1967年6月17日，那是我永远都难忘的日子。
那天清晨，旭日东升，晴空万里。我和王技术员对氢弹进行最后一次总联试。
为了达到周总理“稳妥可靠，万无一失”的要求，我们对每一个电子元器件、每一根电缆、每一颗螺丝、每一个焊点都做了认真严格的检查。
一切就绪，氢弹已经挂上了飞机弹舱，我们俩要根据气象数据对引爆控制系统两种重要组件进行调试，这是氢弹爆炸前的最后调试。
然而戈壁滩上风云万变，准确的气象数据直到预定爆炸时间的最后一刻才测出来，我们立即进行演算并反复核对，终于得到最佳修正值。
王技术员情急之下还不小心磕破了脑袋，血从捂着头的手缝中不住地往外流。此时，作为主操作手的我顾不上他，迅速爬上弹仓，打开仪表盖开始操作。
调试的准确与否直接关系到这次试验能否成功，并且涉及到靶区人员的生命安全。
我的手禁不住地颤抖，深吸了一口气，看了一眼头上还在流血的小王，稳住心神，靠上弹体，一手打着手电筒，一手紧握气压调整手柄，两眼直视仅有指甲盖大小显示数值的扇形窗压，全神贯注地扭动旋钮，终于调出了最佳数值。
下机后，在责任书上签完“贺先觉”三个字，我全身都轻松了。
过了不久，高音喇叭里传出了靶区倒计时的声音，10、9、8、7……那10秒钟是我生命里最长的10秒钟，仿佛整个世界都静止了。
忽然，远处碧蓝的天空里升腾起一朵烈焰翻腾的蘑菇云，接着传来震天动地的巨响。我国自己设计制造的第一颗氢弹爆炸成功！当时我心里想：“这辈子值了！”
后来我潜心从事核武器设计研究，先后多次参与核试验。
让我记忆深刻的是，在一次核试验前，引爆控制系统出现故障，大家都很焦急，一直到深夜仍然在讨论分析。
我结合以往经验，大胆说出了自己的判断：“可能是某部件出了问题。”
一番分析后，专家们纷纷表示赞同，随即按照我的思路顺利排除了故障。这件事，也给时任国防科工委副主任的张爱萍将军留下深刻印象。
多年后，我有幸被评为全军英模代表，当他以军委首长身份接见我时，一眼就认出了我。
为了适应国防现代化建设需求，我从武器研制设计到生产试验又到核武器库管理，工作几经调整。
转岗负责核武器库的管理后，巨大挑战随之而来。该库是我国最早建设的核武器库，由原苏联设计，后经我们自己修改后建造，存在许多设计不合理、不完整、不配套的问题。
库内有害物质严重超标，机械噪音大，战士们在洞库工作一天，就会头晕目眩、耳鸣心慌，吃不下饭、睡不好觉。时间一长，听力和记忆力明显下降。
当时我想，咱们原子弹、氢弹都造出来了，难道就不能把贮存管理搞好吗？强烈的责任感驱使着我要去改变这种现状。
改造工程涉及强电、系统控制、无线电等10多门专业技术，不少专业我从未接触过，又没有资料，国内外也没有可借鉴的经验。
当时正值“文革”期间，科研工作受到很大干扰，这一切都让我心里没底，不禁打起了退堂鼓。
后来塔山阻击战特级战斗英雄马喜斌一番斩钉截铁的话给了我信心：“贺，我自荐当你们组长，政治问题我负责，我包管后勤，在钱、物上全力支持你，你只管技术就行。”
此后我便一头扎进了改造工作中，晚上设计、白天施工，夜以继日奋力拼搏，曾两次昏倒在工作现场。
经过几百个日夜的奋战，终于完成洞库改造第一期工程。
这项成果获得了国家科技大会重大科技成果奖。也正是由于这项成果，1977年9月30日，我以科技界代表的身份出席了国务院主办的国庆招待会，登上了天安门观礼台，参加了国庆各项庆祝活动。
而最令我欣慰的是战友们终于走出了洞库，脱离了高放射性、高污染的工作环境。
1980年1月1日，遵照中央军委命令，基地改归第二炮兵建制领导，单位变了，但工作性质和任务没有变，由于长期从事超乎常人的艰辛劳作和接触有害物质，身体受到损害，多次晕倒，但我从没有停止攻关的步伐。
1982年夏天，正在进行洞库自动化系统研制的我，在短短1个多月里，体重下降了30斤。
在妻子催促下，我才去医院检查。医生发现乳下有肿瘤，认为可能有恶性病变，需要立即切除。
进手术室前，我对赶来代表部队签字的领导同志说：“即使是癌症，也还有两三个月时间，分系统设计保证拿得出来……万一我真的不行了，就由其他技术员负责搞下去！”
几天后，患恶性肿瘤的可能性被排除了。但是，身体迅速消瘦的病因还是个谜。我顾不上进一步检查、治疗，便回到工作岗位，以只争朝夕的精神完成了分系统设计。
又是2年多的艰苦拚搏，核武器库的自动化管理系统终于研制成功，投入使用了。
奉献不怕苦与累。多年的拼搏，使年轻的自己银丝早现，皱纹布脸。
有一年，我去武汉联系洞库改造工程的某部件生产。行前连续几天几夜准备资料，加之途中疲劳，抵达郑州转车时，一头摔倒在车站水泥地上。
经医院抢救醒来后，自己一时失去记忆。医生问我，自己什么都想不起。
三小时后，我完全苏醒后，才想起了此行目的，却又瞒过医生护士，登上南下武汉的列车，在车厢茶炉室旁站立了一宿。
对于我对工作的“痴”，也有人戏谑：先觉，从发展眼光看，你所从事的事业终究要被和平抛弃的，怎么看待你这么多年的奉献？
我却情真词切：“假如真有那么一天，我将由衷高兴，我将为我的军人生涯，为我所从事的为和平增添砝码的事业而骄傲。”
曾经，内地某大学以住房、高薪等条件聘请我当教授，某省科委、某市机械冶金局等也给出了优厚待遇，我都一一婉言谢绝：“部队需要我，高原需要我，这里有我的事业，有我的追求，有我的用武之地。”
为给核武器提供更好更安全的储备条件，我和一起工作的同志潜心研究多年，在核武器贮存方面取得一些突破，共获得15项科技成果，多次被党和国家表彰！
在高原工作36年，我为国防现代化事业做出自己应有的贡献。可以说作为一名军人，我无愧于我的使命。
同时，组织也给了很多荣誉，1986年6月被第二炮兵授予“扎根高原，无私奉献模范共产党员”荣誉称号，并被树为第二炮兵科技干部标兵；作为代表出席过全国优秀共产党员及先进工作者表彰大会、全军英雄模范代表大会、全国劳动模范及先进工作者代表大会、中共第十三次全国代表大会。
回忆峥嵘的“两弹”人生，我无怨无悔。
如今，我已年近耄耋。以前，由于工作原因，我很少有时间陪伴家人，父母重病时也没有在身边尽孝，唯一的女儿也是从小在外婆家长大，我这一生亏欠他们很多。
但作为一名共产党员，作为一名军人，我无愧于党和国家交给我的使命！我很骄傲我曾为祖国的核事业、为了升腾的蘑菇云贡献过自己的青春和力量，我无悔自己的人生！
主管 | 火箭军政治工作部
主办 | 宣传文化中心
刊期 | 第 847 期
监制：毛勋正
主编：吴 浩
播音：沈 丽
邮箱：zghjjtg@163.com
閱讀更多 中國火箭軍 的文章
