講述礪劍故事，弘揚礪劍精神。小“火”伴們，大家好！今天為大家分享的故事是《為了升騰的蘑菇雲》。
1940年，我出生在湖南湘潭的一個農民家庭。
19歲那年，我從湘潭一中畢業，考入西北工業大學。窮人家的孩子也能上大學，這離不開黨和國家的培育，我始終覺得有責任和義務為祖國和人民多做些什麼。
1964年大學畢業後，我響應黨和國家號召，選擇到原國防科工委工作，從此和核武器結下了不解之緣。
這裡地處戈壁深處，海拔3200多米，環境惡劣，風沙很大，天氣很冷，常年穿著棉襖。嚴重的低壓缺氧經常令人頭昏眼花，我們啃著永遠煮不熟的青稞，喝著80℃就開的水，嚼著黏糊糊的饅頭，不要說搞科研，生存都不是易事。
不僅如此，因為涉及國家機密，基地對工作人員的管理非常嚴格。同事間除了生活話題，其他的是不能溝通的，所以儘管共事多年，可直到最後才知道對方是幹什麼的！
我們和外界的聯繫也被控制得很嚴，久而久之，便長期與親戚朋友失去了聯繫。
直到退休後，我的大學同學才輾轉聯繫上我，他們都說我像是突然從地底下冒出來的。
1967年6月17日，那是我永遠都難忘的日子。
那天清晨，旭日東昇，晴空萬里。我和王技術員對氫彈進行最後一次總聯試。
為了達到周總理“穩妥可靠，萬無一失”的要求，我們對每一個電子元器件、每一根電纜、每一顆螺絲、每一個焊點都做了認真嚴格的檢查。
一切就緒，氫彈已經掛上了飛機彈艙，我們倆要根據氣象數據對引爆控制系統兩種重要組件進行調試，這是氫彈爆炸前的最後調試。
然而戈壁灘上風雲萬變，準確的氣象數據直到預定爆炸時間的最後一刻才測出來，我們立即進行演算並反覆核對，終於得到最佳修正值。
王技術員情急之下還不小心磕破了腦袋，血從捂著頭的手縫中不住地往外流。此時，作為主操作手的我顧不上他，迅速爬上彈倉，打開儀表蓋開始操作。
調試的準確與否直接關係到這次試驗能否成功，並且涉及到靶區人員的生命安全。
我的手禁不住地顫抖，深吸了一口氣，看了一眼頭上還在流血的小王，穩住心神，靠上彈體，一手打著手電筒，一手緊握氣壓調整手柄，兩眼直視僅有指甲蓋大小顯示數值的扇形窗壓，全神貫注地扭動旋鈕，終於調出了最佳數值。
下機後，在責任書上籤完“賀先覺”三個字，我全身都輕鬆了。
過了不久，高音喇叭裡傳出了靶區倒計時的聲音，10、9、8、7……那10秒鐘是我生命裡最長的10秒鐘，彷彿整個世界都靜止了。
忽然，遠處碧藍的天空裡升騰起一朵烈焰翻騰的蘑菇雲，接著傳來震天動地的巨響。我國自己設計製造的第一顆氫彈爆炸成功！當時我心裡想：“這輩子值了！”
後來我潛心從事核武器設計研究，先後多次參與核試驗。
讓我記憶深刻的是，在一次核試驗前，引爆控制系統出現故障，大家都很焦急，一直到深夜仍然在討論分析。
我結合以往經驗，大膽說出了自己的判斷：“可能是某部件出了問題。”
一番分析後，專家們紛紛表示贊同，隨即按照我的思路順利排除了故障。這件事，也給時任國防科工委副主任的張愛萍將軍留下深刻印象。
多年後，我有幸被評為全軍英模代表，當他以軍委首長身份接見我時，一眼就認出了我。
為了適應國防現代化建設需求，我從武器研製設計到生產試驗又到核武器庫管理，工作幾經調整。
轉崗負責核武器庫的管理後，巨大挑戰隨之而來。該庫是我國最早建設的核武器庫，由原蘇聯設計，後經我們自己修改後建造，存在許多設計不合理、不完整、不配套的問題。
庫內有害物質嚴重超標，機械噪音大，戰士們在洞庫工作一天，就會頭暈目眩、耳鳴心慌，吃不下飯、睡不好覺。時間一長，聽力和記憶力明顯下降。
當時我想，咱們原子彈、氫彈都造出來了，難道就不能把貯存管理搞好嗎？強烈的責任感驅使著我要去改變這種現狀。
改造工程涉及強電、系統控制、無線電等10多門專業技術，不少專業我從未接觸過，又沒有資料，國內外也沒有可借鑑的經驗。
當時正值“文革”期間，科研工作受到很大幹擾，這一切都讓我心裡沒底，不禁打起了退堂鼓。
後來塔山阻擊戰特級戰鬥英雄馬喜斌一番斬釘截鐵的話給了我信心：“賀，我自薦當你們組長，政治問題我負責，我包管後勤，在錢、物上全力支持你，你只管技術就行。”
此後我便一頭扎進了改造工作中，晚上設計、白天施工，夜以繼日奮力拼搏，曾兩次昏倒在工作現場。
經過幾百個日夜的奮戰，終於完成洞庫改造第一期工程。
這項成果獲得了國家科技大會重大科技成果獎。也正是由於這項成果，1977年9月30日，我以科技界代表的身份出席了國務院主辦的國慶招待會，登上了天安門觀禮臺，參加了國慶各項慶祝活動。
而最令我欣慰的是戰友們終於走出了洞庫，脫離了高放射性、高汙染的工作環境。
1980年1月1日，遵照中央軍委命令，基地改歸第二炮兵建制領導，單位變了，但工作性質和任務沒有變，由於長期從事超乎常人的艱辛勞作和接觸有害物質，身體受到損害，多次暈倒，但我從沒有停止攻關的步伐。
1982年夏天，正在進行洞庫自動化系統研製的我，在短短1個多月裡，體重下降了30斤。
在妻子催促下，我才去醫院檢查。醫生髮現乳下有腫瘤，認為可能有惡性病變，需要立即切除。
進手術室前，我對趕來代表部隊簽字的領導同志說：“即使是癌症，也還有兩三個月時間，分系統設計保證拿得出來……萬一我真的不行了，就由其他技術員負責搞下去！”
幾天後，患惡性腫瘤的可能性被排除了。但是，身體迅速消瘦的病因還是個謎。我顧不上進一步檢查、治療，便回到工作崗位，以只爭朝夕的精神完成了分系統設計。
又是2年多的艱苦拚搏，核武器庫的自動化管理系統終於研製成功，投入使用了。
奉獻不怕苦與累。多年的拼搏，使年輕的自己銀絲早現，皺紋布臉。
有一年，我去武漢聯繫洞庫改造工程的某部件生產。行前連續幾天幾夜準備資料，加之途中疲勞，抵達鄭州轉車時，一頭摔倒在車站水泥地上。
經醫院搶救醒來後，自己一時失去記憶。醫生問我，自己什麼都想不起。
三小時後，我完全甦醒後，才想起了此行目的，卻又瞞過醫生護士，登上南下武漢的列車，在車廂茶爐室旁站立了一宿。
對於我對工作的“痴”，也有人戲謔：先覺，從發展眼光看，你所從事的事業終究要被和平拋棄的，怎麼看待你這麼多年的奉獻？
我卻情真詞切：“假如真有那麼一天，我將由衷高興，我將為我的軍人生涯，為我所從事的為和平增添砝碼的事業而驕傲。”
曾經，內地某大學以住房、高薪等條件聘請我當教授，某省科委、某市機械冶金局等也給出了優厚待遇，我都一一婉言謝絕：“部隊需要我，高原需要我，這裡有我的事業，有我的追求，有我的用武之地。”
為給核武器提供更好更安全的儲備條件，我和一起工作的同志潛心研究多年，在核武器貯存方面取得一些突破，共獲得15項科技成果，多次被黨和國家表彰！
在高原工作36年，我為國防現代化事業做出自己應有的貢獻。可以說作為一名軍人，我無愧於我的使命。
同時，組織也給了很多榮譽，1986年6月被第二炮兵授予“紮根高原，無私奉獻模範共產黨員”榮譽稱號，並被樹為第二炮兵科技幹部標兵；作為代表出席過全國優秀共產黨員及先進工作者表彰大會、全軍英雄模範代表大會、全國勞動模範及先進工作者代表大會、中共第十三次全國代表大會。
回憶崢嶸的“兩彈”人生，我無怨無悔。
如今，我已年近耄耋。以前，由於工作原因，我很少有時間陪伴家人，父母重病時也沒有在身邊盡孝，唯一的女兒也是從小在外婆家長大，我這一生虧欠他們很多。
但作為一名共產黨員，作為一名軍人，我無愧於黨和國家交給我的使命！我很驕傲我曾為祖國的核事業、為了升騰的蘑菇雲貢獻過自己的青春和力量，我無悔自己的人生！
主管 | 火箭軍政治工作部
主辦 | 宣傳文化中心
刊期 | 第 847 期
監製：毛勳正
主編：吳 浩
播音：沈 麗
郵箱：zghjjtg@163.com
閱讀更多 中國火箭軍 的文章
