“明明白白洪世賢，猶猶豫豫何書桓”，已經成為新一代觀眾從老電視劇中大浪淘沙，撈起來曬乾的“渣男”模版。

好像時過多年，大家才終於擦亮了眼睛，看清楚了一系列老電視劇“三觀不正”的真實面目，發現原來在那浪漫情節外衣下，竟然隱藏著如此令人作嘔的“渣”和“婊”。

“我小時候怎麼就沒發現？！”

虎軀一震，如夢初醒，一大群網友自願衛道。他們以戲謔、以抨擊、以B站彈幕，以視頻截圖，以原始道德情感，激發各種現代化手段，機機相傳，眾志成城，行動了起來。

網友們開始不留情面地清算過往影視作品中的正面人物。《一簾幽夢》中的紫菱，《情深深雨濛濛》的何書桓、陸如萍，《還珠格格》的令妃娘娘，《武林外傳》中的祝無雙，《家有兒女》裡除劉星之外的一干人等。打擊範圍之廣，從古裝武俠到現代都市，從劇情長片到情景短劇，一時細數不完。

但被清算者，尤以瓊瑤作品中的人物居多，又以2001年版《情深深雨濛濛》中的何書桓、陸如萍為甚。

何書桓在陸家女兒們之間的徘徊轉輾；陸夢萍出事之後，他和如萍的不保密……幾乎每隔幾集就有劇照截圖為證，坐實他們的“三觀不正”。

人贓俱獲。曾經代表浪漫與善良的何書桓和陸如萍，如今被按在了“行為不端”“三觀不正”的釘板上。

事已至此，那“何書桓”和“陸如萍”們，以及其他更多類型的老劇“渣男狗女”們，是否就該立正站好，接受來自二十年後的嘲笑和鞭撻？

老劇三觀不正？

大約在近兩年，一些電視劇名場面截圖在網絡流傳。悄無聲息間，何書桓一干人等的名聲就變臭了。

在《情深深雨濛濛》第13集的天台上，陸如萍的眼淚“說來就來”，何書桓因為“平凡男人的弱點”，忍不住擁抱了她，被正牌女友陸依萍撞見時，視頻彈幕中罵聲一片，呼喚“婊子配狗”，杜飛（蘇有朋飾，同時也是《還珠格格》中五阿哥的扮演者）抱走“小燕子”（即陸依萍，由趙薇扮演）。

這樣的爭議場面還有很多。

所以，類似的帶著多重激烈情緒的表達，也在《情深深雨濛濛》的彈幕中多次出現。

它最開始是一種反叛。

“啊呀，怎麼會罵何書桓？”但罵聲齊呼，吸引注意之後，日漸就多了起來。把清純的打倒，解讀為心機；把浪漫的打倒，置換成神經；把複雜的人性打倒，揭發他的行為不端。

但反叛逐漸演變為驚奇。

“打倒”，這個動作是刺激的。大家後來索性不再尊重“浪漫”“有禮貌”的20年前的愛情角色、臺詞語言，而給予他們直接、甚至粗俗的標籤，“綠茶”“白蓮花”“渣男”“辣眼睛”。

新一代觀眾，和20年前的愛情審美宣戰了。

在這樣一種反叛的“衛道”之下，即使它夾雜一系列辱罵字眼，甚至部分“下流”到引發觀眾不適，也日漸令人麻木了。

人們對語言的“下流”感到麻木是輿論變壞的第二步。

當網友們發揮無限的創造力，開始加入到對何書桓的批評教育活動中，不斷加碼惡搞，甚至散發出一種喜劇感時，事情才真正擴散，變得不可收拾。

因為“打倒”何書桓變得令人喜聞樂見了，它變成了憑藉一張張截圖，而斷章取義的“情緒牌”。

快樂總是容易接受。但如果觀眾能夠享受這份快樂，夾雜其間的“辱罵”私貨就也悄無聲息地侵入骨髓。

最後，罵聲也在進化，不一定要下流，但一定要到位。其中最到位的批評，當屬“三觀不正”。所以一些辱罵者們，更習慣於批評何書桓“三觀不正”。

雖然在批評何書桓三觀不正之前，一小部分辱罵者們可能並不知道“三觀”分別是哪三觀，對應何種認知範圍。

但不論黑貓白貓，能用來罵人的就是好貓。

“三觀不正”，還是成為了時下最為流行的影視劇批評話語之一。

對一切令人“忍無可忍”之人，引發“忍無可忍”之事，網友們都果斷而英勇地批評其：“三觀不正！”

“三觀”一詞，也正式走下廟堂，走入大眾。

二十年戀愛審美的變遷

書桓一直在那裡，他沒有變，也沒法變。

若說小時候的我太單純，不能分辨誰是“渣男”，但那時候的大人們，怎麼也不罵他呢？

我有一個猜想：或許不是書桓變壞了，而是我們變聰明瞭。

猜想不足掛齒，事實擺在眼前。

我們來仔細觀察當下的影視潮流，包括新電視劇集的受歡迎之處，和對老電視劇的詬病之處，來觀察歷經20年，中國影視作品中的戀愛審美變化。

批判老電視劇“三觀不正”的現象，大多數是在互聯網上發生的。互聯網是一個由年輕人佔據話語權的地方，這也意味著，在網絡上的年輕人之間，一種新的共識在形成。

我們暫且稱這種邊界不明的共識為“新三觀”。

這種新三觀，對互聯網流行文化的演變有些決定性的影響。簡單來說，對於影視作品來說，迎合新三觀，就能有市場。

新三觀有什麼特點呢？

心理上，現在的觀眾厭惡苦情和複雜。

大家的說辭是，“萬生皆苦，給我點甜”，以此為據點，批評一切苦情之人，遠離一切製造複雜之事物，是當代觀眾的聰明自救，也是他們對影視作品拔劍的根本原則。

在《情深深雨濛濛》中，製造苦情的人是陸如萍。她動不動就哭，還哭得那麼令人心碎，想要保護，在苦情之外帶有一絲複雜，是加倍討厭。

而劇中爽利、大方的人，是陸依萍。

電視劇中她的性格颯爽，快刀斬亂麻，甚至有些毀滅的極端感，但她是現在審美意義下的理想人格，因為她哭不是苦情，而是復仇，分別不是複雜，而是利索，所以依萍令人崇拜，令觀眾拍著大腿覺得爽快。

視角轉到何書桓，他懷疑自己同時愛上了兩個女人。

“紅玫瑰與白玫瑰”，本來是男性自我審問的經典題材。尤其在瓊瑤作品風靡大陸的世紀之交，它不僅是人性深處的自我詰問，還是何為真愛的自我審視。

但現在的觀眾討厭它。因為它曲折，可惡。

以此推廣到《還珠格格》中的小燕子和紫薇協助香妃逃跑，真愛至上，也被網友們咒罵一片，“多管閒事”。

另外一個反例。

《武林外傳》也是老劇，但它到現在不僅不被諷刺，而是被安穩放置神壇。碰巧，《武林外傳》也是爽利的，明白的，快樂的，有的時候甚至教我們做人的。唯一隻有祝無雙是糾結角色，她想嫁給白展堂不行，想忘掉他又不行，所以在彈幕中成為了網友攻擊的靶子。

毫無疑問，過去的那一套苦情、複雜的戲碼，與現代年輕人的審美格格不入。

所以，不難解釋，為什麼翻過千山萬水，中國影視劇終於從過去的甜蜜中夾雜著複雜，走到了喜劇、爽劇，到現在的甜甜甜甜甜甜寵劇。

一句話，20年過去了，現代年輕人有了自己新的價值觀，或說審美取向：簡單點！乾脆點！直接點！

殺死角色立體性

關於影視作品該表現單純還是呈現複雜的爭論向來有之，我不予置評。平淡天真有其美，複雜掙扎也有其美，就像喜劇美其美，不會影響悲劇美其美。

我只害怕一件事情，大家為了保護“平淡天真”，而去扼殺影視作品的“複雜掙扎”。而手中的利劍，便是“三觀不正”。

在弄清楚“三觀”的概念之前，網絡“新三觀”到底是不是衡量一部影視作品的重要標杆，這是我們的問題。

一部作品擁有好的世界觀、價值觀、人生觀，固然是件好事，但觀眾們或許不必過分草木皆兵。

因為無論是20年前的“男金庸，女瓊瑤”，還是今天的於正當道，這些作品都不是陽春白雪，它們可能並不“偉光正”，但不足為慮。

我有一個觀點：教壞一代人的艱鉅任務，瓊瑤阿姨沒有完成，估計今天的於正，也不太行。何況是已經在熒幕上定格了18年的何書桓。

況且，三觀何謂好，何謂壞，也值得商討。

真正可貴的是，當一部影視作品表達出來的三觀標準與你不同，你仍能包容，在理性、尊重的基礎上提出批評，才是好的。

誰都有資格批評何書桓，但我們不能殺死他。況且，我們也殺不死他，因為最終總會有人跳出來維護書桓，以寬容人性、以維護影視角色立體性的名義。

作者 | 南風窗記者 何焰

排版 | GINNY

南風窗新媒體出品