近日，作者走到河南省西部某山村已經是中午，路邊一所孤零零的房子，引起作者注意。說是一座房子，四周沒有院牆，只用了50釐米左右高的網圈了一下，裡面種著不少白菜，一位大叔可能剛剛吃過飯，拿著一個大碗，放在門口石臺上。看我們在他家門口停下來，老人高聲說：“這是哪兒裡來的客，吃飯了沒有？沒吃飯了趕緊回來，賴好下碗麵條。” 攝影：懷卓 視頻：郭寒 編輯：韓延昭
推開幾片木頭做的簡易木門，和大叔簡單交談，大叔指著旁邊的院子說：“我原來是在那兒住著的，房子都是幾十年了，大隊說住著老危險，在這邊上給我蓋了兩間新房子。上屋塌的時間早了，那是草房子，經我手就修過一回。割草老是費事，得跑幾十裡，割一冬，才夠補漚壞那草，後來不想費事，塌了去那個球。我獨孤元，上屋住不成，住廈子。一輩子都沒敢想過能住上平房，老天得兒呀，以前哪會敢想，嗯？”
門口一個收音機吱吱呀呀唱著戲，不定時被賣什麼保健藥的廣告搶了信號，聽到那些毫不含蓄的男性保健品廣告，大叔笑了：“這死鬼媳婦，成天都是賣這個，連一整場戲都不叫聽……”大叔這個收音機，是來村裡收廢品的人收來的，大叔花三塊錢買下，又請人修了修，平時幹活的時候聽個戲，有個響聲，晚上更是充著電，一直響到電臺的人下班睡覺。
走進房間，一張簡易床正對著房門。作者問大叔：“這是誰在這兒睡？”大叔說是自己。因為沒有院牆，外面堆著幾十袋玉米，怕偷，晚上得睡門口看著。前幾天都是睡外邊屋簷下，最近天陰了，可能會下雪，才搬到屋裡。玉米是弟弟家的，家裡現在沒有人，等他們過年回來了才能剝。弟弟家8口人，5個女兒一個男孩兒，男孩兒最小，剛上幼兒園，弟弟和大侄女去外地打工了。
冬天的山村本來就冷，大叔夜裡還不關門，問他，他說也不算冷。大叔說現在上級給蓋得有房子，發的有被子，自己年輕時候外出要飯，大冬天單穿一條褲子，睡到雪窩裡，也沒事。“我要飯是生產隊大集體那時候，分的糧食不夠吃，他們搞浮誇，糧囤地下填土，上邊倒糧食，看著不少，都是騙人的。沒辦法，我到處跑著要飯，要回來一把糧食，擱鍋裡頭煮煮，夠俺4口人喝兩天……”
“以前那日子，不敢想呀，分家以後，我還是到處跑著要飯，也沒有說媳婦。俺兄弟倒是說了個媳婦，光生閨女生了5個，咱農村人家不是欠小子麼，俺兄弟倆將來總得有人打個花圈、摔個老盆吧？小娃子上幼兒園，過年就該上一年級了，你看牆上寫的字，狗爬叉一樣，都是他畫的，嘿嘿，我也可喜歡小娃子了……”
“電視是公家發的，擺到這兒也沒看過，不會玩。俺兄弟給我一個唱戲機，我去百貨樓買了幾張唱戲的碟子，還是那看著美。這不是快過年了，那些偷雞摸狗的二流子們都該回來了，看著一堆玉米不值啥錢，那不是我的，咱住這路邊上，真叫人家拉走了，不是老窩囊？”電視旁邊是大叔的藥，前幾年得過一次腦梗，每天得惦記著按時吃藥。
大叔的房子一共三間，一間做了臥室，另外一間是廚房。臥室裡面亂七八糟堆著撿來的東西，舊衣服、甚至一些酒店不用了的桌布。“現在政策好，有吃的，穿的也穿不破，光身漢的日子也好過。”
窗臺外面，是大叔自己的玉米，只有大小五袋，這幾穗燒焦了的玉米，是大叔幫忙滅火的“酬勞”。現在農村對秸稈禁燒管控的很嚴格，今年秋季，有一家的玉米地不知怎麼被點著了，大叔幫忙滅火，從灰燼裡扒拉出來這幾穗玉米。“沒啥用，不拿回來可惜了，燒黑了，人又吃不了，我也沒養雞，沒啥用。”
大叔吃飯用的碗比較大，他說自己一頓能夠喝一碗撈麵條。“現在是老了，吃的少了，年輕時候沒啥吃，吃的還格外多。”大叔遺憾自己生早了，現在已經60多歲，他說要是能年輕20年，過得絕對不是現在這種日子。走的時候，作者給大叔留了一箱方便麵，大叔直追到門口，說啥也不要：“我會能要你東西，你又不認得我，光說兩句話，就給我一箱方便麵，這叫啥？可是不中。”
山區農村裡有很多老人，年輕時候因為各種原因沒有成家，現在身體也不好，為了能夠多少有一些額外收入，不願意住進敬老院，還在勉強奮鬥著。大爺說：“要不是政策好，住新房子，像我，說不定那天就叫土房子活埋了。還能動，多少乾點啥都行，光等著吃現成的，我覺著那不中……”
分享到:
