豬八戒是可笑的,也是深刻的,更是鮮活的。
他的身上有著普通人的共性。
唐僧被烏雞國王託夢驚醒叫徒弟,八戒立即大發牢騷:
當年我做好漢其實快活,
偏你出家還要我們護著跑路。
原說是隻做和尚,
如今卻拿做奴才,
白天挑行李牽馬,
晚上倒尿壺焐腳。
這早晚不睡,
又叫徒弟做甚?
這就真實,也符合人性。
實際上八戒正是中下層民眾的化身,相當於做小本生意的城市居民或富裕中農,有點既得利益又是弱勢群體,因此自我保護的意識很強,也愛佔小便宜。
他甚至毫不掩飾地對孫悟空說:老豬身子又笨言語又粗還不會念經,人前化不得齋來。總得有個什麼藏在手裡,萬不得已時好換飯吃。
結果,被大師兄騙了去背烏雞國王的屍體。
更麻煩的是,他跟許多愚夫愚婦閒雜人等一樣,管不住自己的嘴巴和下半身。
孫悟空變成妖怪的媽混進洞裡,吊在樑上的他一眼認出也就罷了。卻偏要多嘴多舌。
八戒說:我們只怕是奶奶來了就要蒸吃,原來不是奶奶,是舊話。
沙僧問:什麼舊話?
八戒說:弼馬溫。
沙僧問:你怎麼知道?
八戒說:猴子尾巴露出來了。
這不是幫倒忙嗎?
實際上豬八戒常常敵我不分。
師兄與妖怪交戰,他豎著釘耙呆呆地看。
白象用鼻子捲了悟空的腰,這傢伙居然捶胸頓足:那妖怪晦氣呀!我這樣笨的連手都捲了,他那樣滑的倒只卷腰。他拿棒子在鼻孔裡一戳,還卷得住嗎?
請問,這又是什麼立場??
其實也沒別的意思,就是顯擺逞能,還缺心眼。
小說的意義卻恰恰就在沒意義中,因為這些細節實在太普通,八戒的問題也都是小人物的小毛病。
毛病很小,只能引人發笑;大節不虧,所以終成正果。
這樣一個與村夫莽漢並無區別的人也能脫胎換骨修得菩薩果位,很能讓芸芸眾生感到滿足和欣慰。
八戒也成為悟空之外最可愛的人。
是啊,誰還沒點他那樣的錯誤和缺陷?
小人物成為大角色卻是第一次。
之前的《三國演義》是宏大敘事,而《水滸傳》有英雄情結,吳承恩筆下的取經事業卻更像遊戲,唐僧師徒也更像家庭。
所以,當孫悟空打開牢門並叫了聲師父時,那和尚竟會放聲大哭,然後絮絮叨叨地問:徒弟啊!你是怎麼降了妖怪,找到我的?
這哪裡像劉備,又哪裡像宋江?
實際上,《三國演義》《水滸傳》和《西遊記》這英雄三部曲,一部比一部更有市井氣和人情味。
家國情懷、江湖義氣和人情世故之次第成為主題,也正與元末、明初到明中葉時代精神之轉變密切相關。
因此,中國文學史上第一部以家庭生活為主題的長篇小說幾乎與《西遊記》同時誕生,也就不足為奇。
沒錯,這就是署名蘭陵笑笑生的《金瓶梅》。
它對兩性關係的描寫已經到了恕不能引述的程度。
也許,這正是真實的明中葉,儘管故事在北宋。
不過,時代特徵只是這部小說的意義之一,它的價值更多還是文學史的,甚至是劃時代和里程碑式的:
講故事變成了寫人物;
講歷史或者神話變成了寫現實;
建功立業的主題也變成了家長裡短。
如果再加上集體創作變成個人獨創,完全可以說是開《儒林外史》和《紅樓夢》等名作之先河。
英雄與神,終於讓位於世俗。
馮夢龍的“三言”和凌濛初的“二拍”正是如此,這五部短篇小說集裡面幾乎全是世俗之人:
心高氣傲的杜十娘是從良妓女;
憐香惜玉的賣油郎是小商小販;
即便亂點鴛鴦譜的喬太守秉持的也是世俗人情。
那故事說:
美少年玉郎男扮女裝代替姐姐與病重的姐夫完婚,卻與新郎的妹妹慧娘成了好事。
官司打到衙門,審案的喬太守居然判他倆成婚。
喬的理由是:移乾柴近烈火,無怪其燃。
謝天謝地,這位太守不是道學先生。
戲劇家湯顯祖就更不是。
不信請看他和他的《牡丹亭》。
那是一位曠世奇才,那是一部曠世奇作,那是一段少男少女“人鬼情未了”的曠世奇姻緣。
南安太守杜寶十六歲的獨生女兒杜麗娘私遊後花園,被春色引發了春心。
春心蕩漾的結果,竟然是與千里之外二十歲的嶺南書生柳夢梅在夢中相見。
兩人很快就墮入情網,並在牡丹亭初嚐了禁果。
此後便不可收拾。
杜麗娘日夜思念夢中情人,終於一病不起撒手人寰。
彌留之際,她畫下自己的花容月貌藏在後園太湖石下。
三年之後,進京趕考的柳夢梅借宿在人去樓空的杜府並得到畫像,又與杜麗娘的鬼魂相會,夜夜纏綿。
於是,那姑娘竟然活了過來。
這可真是:
情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。
當然,它也是典型的中國式romance ——傳奇。
中國文學史上的傳奇有兩種:
一是唐宋兩代的文言短篇小說,即唐宋傳奇;
二是明清演唱南曲為主的戲曲,即明清傳奇。
但無論哪種,都或者人物奇異,或者情節離奇,或者構思奇巧,或者故事奇特,非如此不能在大眾中傳播。
因此,傳奇就其本性而言是俗的,必須滿足世俗的情趣和好奇心。
湯顯祖的《牡丹亭》當然也不例外,甚至還充滿喜劇氛圍。比如:
丫環春香向老夫人招供,說那秀才一拍手就把小姐端端正正抱在了牡丹亭上時,氣氛原本緊張。
老夫人作為母親,也立馬問了大家都想知道的問題:去怎的?
那丫環回答:春香怎得知?小姐做夢哩!!
老夫人驚問:是夢麼?
答:是夢。
這實在太有戲劇性。
然而《牡丹亭》又是典雅的,請看那著名的唱段:
如此雅俗共賞,這是一個奇蹟。
背後的思想觀念,則更值得關注。
本文選自
《易中天中華史:朱明王朝》
關注徐老遊
跟著老徐看世界
閱讀更多 徐老遊 的文章