文|夏桑
從家到樓頂的天台只有兩層樓梯，30來個臺階。這一天中午，趁著妻子午睡後，70歲的盧師傅扶著柺杖，一點一點地把自己從7樓挪到了9樓。他從天台一側的雜物堆里拉出一把椅子，擺在一米多高的圍牆旁，準備跳樓。
他實在太害怕了，出門時特地帶上了一個眼罩，想著只要看不見，跳下去就不害怕了。
去年3月，盧師傅在睡夢中中風了，從床上掉下來，醒來之後發現身體的右側完全動彈不得。他被送到了醫院，進行了開顱手術。手術之後，他只能拄著柺杖走路，生活也變得不能自理。
這徹底改變了他的生活。
盧師傅|圖源受訪者
盧師傅是岳陽汨羅人，從小沒了娘，跟著父親和繼母生活。結婚後，他是一個勤快顧家的人，家務事親力親為，46年來，幾乎沒讓妻子做過幾次飯。以至於妻子還會炒糊西紅柿雞蛋。他沒有自己的孩子，唯一的養女是妻子和前夫所生。但他一直對這個女兒疼愛有加，過去他常常把女兒帶到自己工作的文具廠，讓她坐在自己的肩膀上。女兒長大後，他也常常幫她洗衣服。
十幾年前這個文具廠被吞併了，現在變成了一家餐飲中心。現任董事長過去也是盧師傅的領導。直到記者上門聯繫，領導才第一次聽說盧師傅跳樓的消息。在他的記憶裡，盧師傅一直是個樂觀的人。過去車間和班組裡誰有什麼婆媳和夫妻之間的煩心事，盧師傅都會勸導他們想開點。他是個能幹的勞模、多面手，泥工、木工都能做，一次工廠的牆倒塌了，他也能砌。他十六七歲就開始幹活了，一開始在生產線上製作複寫紙，負責熬蠟製品，需要不斷地測溫度，幾十年來幾乎沒有出過質量事故。
50歲出頭，他就下崗了，領著每月3000多塊的退休金，回家過日子。廠裡負責人事的小陳對這位退休幹部沒什麼印象。其他退休的老人，覺得一輩子都交給廠裡了，生病時會打電話來讓她上門看望，家中有人過世也會通知廠裡。但盧師傅卻很少跟他們聯繫，儘管這個老單位，就在自己的家門口。
疾病擊垮了他。中風之後，他的生活被圈在了那個不到50平米的房子裡。每天早上4、5點醒來以後，日子特別漫長。不能下樓，他只能在家看電視，但電視也看不長久，“坐得屁股疼”。家務活他也做不了了，只能依靠妻子照顧。70歲了，他覺得自己似乎變成了一無是處的“廢物”。
今年4月的一天晚上，女兒因為心臟病發作，倒在了廁所裡。盧師傅發現後，想打120，但偏癱的手卻不受自己控制，電話怎麼都撥不出去。女兒不治身亡。盧師傅失去了自己沒有血緣關係的、唯一的孩子。社區的曾書記記得，女兒死後，當妻子開始為500塊的火葬費補貼發愁時，盧師傅還沒有緩過神來，只知道流淚。
他是個堅強的人。他曾想從悲傷中走出來。前幾個月，他和妻子還把家裡重新裝修了一遍。刷了白牆，換上了木地板，冰箱上也擺上了裝飾的塑料花。鄰居們可以在樓下看見他，拄著柺杖一點點地挪動，一開始一步只能邁出幾釐米，後來再遇到他時，步子變大了。今年夏天，他還頗有信心地告訴鄰居，“等到明年就可以把柺杖扔了。”
盧師傅的家|圖源受訪者
如果順利恢復，盧師傅或許可以像過去那樣，每天都要出門走上好幾公里去菜市場買菜。或者，他會和弟弟一起，坐車回到汨羅鄉下釣魚。他住在長沙市中心，房子是過去單位的宿舍樓，附近是整座城市最熱鬧的小吃街，不遠處是廣闊的湘江。
但就在11月15日——跳樓前的兩天，他所有的努力再一次被摧毀。這一天，他如同往常一樣，拄著柺杖在家樓下散步，路過沃爾瑪時，他一不小心摔倒了，躺在地上，卻無人敢上前攙扶。最後，他還是被另一位老人扶了起來。回到家中，一個沒站穩，他又摔了一跤。
他徹底對自己喪失了信心。想象以後死在家中，妻子害怕的樣子，他覺得沒必要再活下去了。他想到了跳樓。“我怕之後癱在床上，連累我老婆照顧我，也怕我死在家裡，老伴會害怕”，後來他對《瀟湘晨報》說。
這一天中午，他只吃了小半碗飯，妻子做的紅燒肉也沒吞下幾口。下午兩點多，挪動到天台後，戴上眼罩，他一躍而下。
他掉到了8樓窗外的雨棚上。
那是一塊約40多釐米寬，不厚的灰色鐵皮。坐在上面的一瞬間，盧師傅就害怕了，“不想死”。他偏癱的右腳在空中晃動，左手和左腳則緊緊地勾住了防盜網，“腦子一片空白，只會喊救命。”
窗外的雨棚|圖源受訪者
戴著眼罩的他看不見樓下的世界，在這條美食街熱鬧的午後，如果不是對面樓從上海來旅遊的一對夫妻發現了他，他呼救的聲音根本不足以在這片熱鬧的地方被人聽到。那位男士是位籃球運動員，身材高大，趕緊跑到樓對面，試圖將盧師傅拽上來。嘗試幾次失敗後，他打了報警電話。
窄小的雨棚給消防隊的營救帶了極大的困難。它的面積太小了，消防員下去之後沒有任何抓手的地方，只能用繩索將一名消防員懸空吊下去營救。而這座居民樓的天台上，卻沒有任何可以栓住繩索的物體。最後消防隊臨時設計出方案，讓幾名消防員、片警、社區書記和副主任充當“人肉樁子”，將繩索纏在他們的腰上。
“我也有點恐高，”原本消防員趙軍並不是執行此次任務的最佳人選，但另一名合適的隊員體重180多斤，其餘的新隊員“不太熟悉業務”。這個曾經的調酒師、剛參加完兩個月培訓的年輕消防員只好克服自己的恐懼，到雨棚上去。
按照過去的經驗，趙軍需要先對盧師傅進行心理安慰，但到了雨棚上之後，他發現盧師傅一直在喊，“我不想死。”他花了10來分鐘，將繩索固定在盧師傅身上，再通過樓頂的消防員，將他拉上去。盧師傅被救起的那一刻，對面酒吧窗臺上一群年輕員工興奮地鼓起了掌。
眼罩摘下之後，人們紛紛認出了他就是盧師傅。大家的第一句話幾乎都是，盧師傅，你為什麼想要跳樓？
社區的曾書記只能理解成，他因為中風而想不開。畢竟，在盧師傅所在的社區，從街道到各棟樓，關愛老人的工作做得都還算到位。曾書記隔三差五地組織活動，有時是一些中小學生志願者，他們會到老人家裡，待上半個多小時，打掃衛生、唱唱歌，還會用自己的零花錢買雞蛋、旺旺仙貝送給老人。但她也發現，包括盧師傅家在內的許多老人並不喜歡這樣的活動，可能一下子來了四五個孩子，“太吵了。”
盧師傅的妻子也曾一再向社區提出過訴求，比如把中風治好，得到經濟上的補助等。慢慢地，訴求變得具體——在樓道里裝一個電梯。1996年整棟樓剛建好時，年輕人都被分到了高層，把低層讓給老人。後來，老人們紛紛離世了，低層搬進了年輕的租戶，有錢的老人搬到了外邊的電梯房裡。最後剩下的，幾乎都是像盧師傅這樣的空巢老人。對於這些腿腳不便的老人，沒有電梯，他們就幾乎無法擁有自由。
盧師傅被救起之後，剛從午睡中醒來的妻子，在得知消息後也哭著爬上樓來。見到地上坐著的盧師傅，她哭著喊道：“你在搞什麼哦？你走了我怎麼辦？”
以上關於許多他的故事來自他的鄰居、同事，還有《瀟湘晨報》的一篇報道。他們一家拒絕了後續採訪，理由有幾種：他的妻子認為接受採訪後得不到實際的經濟幫助；他的鄰居認為事情丟人；而他自己，像個犯了錯的孩子，尷尬而不安。
在跳樓現場親歷者的記憶裡，天台上那個被圍觀的盧師傅，看著眼前的人群，一下子哭了出來：我對不起國家，對不起政府，領著退休金還跳樓。
在那兩天後，《瀟湘晨報》的記者在醫院的走廊裡找到了盧師傅，他獨自坐在走廊裡。記者安慰他，大難不死，必有後福。
“我不要福，我只要稍微走得了就好了。”
閱讀更多 每日人物 的文章
