在《纽约时报》上发表的关于罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺的长谈中，这两位好莱坞大佬提到了新上映的《爱尔兰人》，说是被这部电影的哀伤基调所吸引，“这些人物——不管怎么说，都是幸存下来的人——进入了暮年，很大程度上处于孤独之中，思考着历史将如何铭记他们”。这种“哀伤”很大程度上是导演马丁·斯科塞斯赋予影片的。在长达三个半小时的电影之旅中，电影用了三个小时的时间回顾了罗伯特·德尼罗饰演的黑帮杀手弗兰克·希兰的前半生，通过多重回忆的方式着重讲述了希兰如何暗杀了他的朋友，原美国运输工会会长吉米·霍法，解决了美国历史上的一桩悬案。这部电影有一部分当然是关于揭露真相的，但是真相并不确定，当真相取决于生命长度的时候，谁能活到最后，谁就有资格成为真相的唯一讲述者，于是它变成了一部关于人与时间如何共处的电影。这部电影只用了半个小时的时间讲述了希兰的后半生，一代人终将老去，属于他们的时代风流云散，曾经的枭雄们，一个个不得不臣服于衰老和时间的法则，唯有深埋在内心的回忆成为他们曾经存在的唯一慰藉。
电影改编自前美国检察官查尔斯·勃兰特的犯罪纪实作品《我听说你是漆房子的》，中文版为了蹭电影的热度改为了《爱尔兰人》。这是勃兰特花费了五年多时间进行调查采访完成的一本书。本书内容大部分都是对黑帮分子弗兰克·希兰的采访，其中穿插了勃兰特从其他渠道的调查资料和求证。所以本书体裁介于纪实文学和侦探小说之间，大概类似于诺奖得主阿列克谢耶维奇的文献式记录书写，唯一不同的是，这本书需要成为犯罪证据，所以对真相的要求和确认更加苛刻。当然，我们无法求证最终的事实真相，只能呈现出“一面之词”，这种一面之词绝非是一个暮年之人的忏悔或者哀悼。事实上，看完电影，再读原著的话，我们会很难理解斯科塞斯赋予的“哀伤”基调。
原著中，希兰更多的是像一个叱咤风云的江湖大佬的辩解之词，炫耀他游刃有余地服务于多位黑帮教父，还能安然度过一生的晚年回忆。他的讲述的真相是有选择的，他的忏悔是虚伪的，他的救赎是自我安慰的，他的回忆是不甘心的——这点电影比书中表现更加突出，电影中看着杀人不眨眼的江湖大佬去挑选自己的棺木，自己的墓地，多少有些反讽。希兰不甘心就这样死去，他想自己的一生中到底留下些什么。他渴望金属的棺木，渴望墓碑上留下文字，渴望土葬而不是灰飞烟灭的火葬，渴望在棺木里留下很多东西陪伴他，只有如此才能保持一种“活着”的假象，保持一种他的人生还没有结束的感觉。他也终于懂了拉塞尔去教堂的原因——原著和电影中都保留了这个有些鲜活的细节，在狱中，希兰遇到拉塞尔坐着轮椅，他问拉塞尔要去什么地方。拉塞尔说去教堂。然后他还对希兰说了一句，你别笑，迟早你也也会去。这时候电影中加了一个希兰的旁白说，他先去了教堂，然后去了医院，最后去了墓园。这个细节充满了嘲讽和荒诞的意味，希兰也开始去找牧师有选择的忏悔——这些细节都昭示了希兰虚伪，为了活着，他会不惜一切，为了留下些什么，他可以接受勃兰特的采访，将记忆中辉煌的履历重新过一遍。这是属于他独特的秘密记忆，他之所以坦白不是想忏悔，更多是想让人记住他，哪怕记住他是一个杀手。他想对抗时间的流逝对他的遗忘，到晚年他才知道，他可以杀人，却杀不过时间。
1975年7月30日，吉米·霍法，这位美国工会历史的的领袖人物突然失踪，引发了很多猜测。联邦调查局出动了两百多名特工调查这一案件，投入了几百亿的美元，形成了七十多卷的档案，最后将犯罪嫌疑人锁定为七名黑帮分子，其中就有希兰。希兰是霍法亲密的朋友，助手，保镖，甚至家人，始终对霍法忠心耿耿。但是也恰恰这点让人怀疑，因为霍法疑心甚重，外人很难靠近，也只有熟悉的朋友才可能伤害他。案件过去很多年了，已经有无数的著作和研究都想确认，是否希兰背叛了自己的朋友和导师，他是不是杀害霍法的凶手和同谋？但是只有在勃兰特在对希兰的采访和调查中，这一掩埋甚深的事件才开始浮出水面。采访始于1991年，希兰刚刚获释不久，他已经75岁了。采访持续数年，直到2003年12月希兰去世。勃兰特在书中说：“我花了大量的时间和这个爱尔兰人四处闲逛，会见黑帮分子，驱车去底特律寻找霍法失踪的现场，前往巴尔的摩寻找希兰的两次地下交易的现场，会见希兰的律师、家人和朋友，深度了解这个故事背后的男人。为了汲取素材，我打了无数电话，跑了无数地方搜集资料。”
当然，这一切，他其实想说的是，本书呈现出来的大部分都是真实的，希兰晚年想忏悔自己的罪过，希望获得救赎，所以才将这段历史托盘而出。他不但承认杀害了霍法，还讲述了他的黑帮生涯：他是一个二战老兵，是一个战争英雄，是一个卡车司机，是国际卡车司机兄弟会的高层领导，是意大利黑帮家族的副手，是被定罪的重刑犯，是一个黑帮杀手——专门“漆房子的人”，是一个敢作敢当，从不背叛朋友的传奇人物，他还是四个女儿的父亲，一个深受爱戴的外祖父等等，这些复杂的身份综合起来才是一个完整的人。《爱尔兰人》展示出来了这个黑帮分子更多不为人知的一面，书中很多细节都值得深思。比如希兰回忆他参加二战，解放达豪集中营的那个时刻：“我们对集中营的滔天罪行不是没有耳闻，但还是被眼前的一切和刺鼻的恶臭震惊了。其惨烈骇人无不深深烙印在脑海里，其血腥腐臭无不时时萦绕在记忆中……这些年这段往事还时常勾起我的回忆，梦及惨烈战争。只不过，这些梦与我战后的所作所为交织在了一起”。除了战争中的杀人，在战后，希兰暗杀过二十多个人，包括他的朋友霍法。这些杀戮行为对他一生不知道有什么样的改变，但从他的采访中，看不到丝毫的悔意。那些交代更多像是总结自己的人生，生怕不为人所知。
书中有很多这样被忽略的小细节，勃兰特在书稿即将完成时，拿给他校正。他特别要求指明一点，他和妻子以外的女人保持亲密关系时都是出于单身状态。他说这些“并不是出于文学目的……这不是要获得普利策奖……要记得写我是单身”。他想告诉别人，他是一个很传统顾家的好男人，从不在外面拈花惹草。他很在意别人如何评价他，比如他对感情忠贞不二，对朋友两肋插刀，从不背叛朋友，暗杀对他而言只是一种证明自己能力和可靠的方式。他的一生中以遇到两个贵人朋友为荣，一个是黑手党家族的领袖拉塞尔·布法利诺，一个是吉米·霍法。前者给了他荣誉感和黑道地位，后者给了他正当工作和收入，保证他可以养家糊口。但是当霍法最终成为了黑手党的绊脚石的时候，拉塞尔都毫不手软地让希兰下手铲除掉“我们的朋友”。
无论在电影还是原著中，对希兰枪杀霍法的细节描述都很到位，霍法临死也没意识到枪杀他的是距离他最近的，一向对他忠心耿耿的朋友。书中还提到，在引诱霍法进入房间之前，早已有人做好了准备，比如房间内的前厅用油地毡铺了起来，以免留下血迹。枪杀霍法时，由于希兰是从身后开枪，距离把握得恰当好处，血并有飞溅到身上。清理尸体时，会把霍法身上的珠宝摘下来，然后把油地毡和尸体枪支打包好，送到附近的肉类加工厂大卸八块，最后送到工业焚化厂烧掉。在希兰的回忆中，你能感受到，他对这些细节的掌控有多么着迷，二十年后依然能记得这么多细节，津津乐道。对他而言，这并非意味着是杀戮，而是意味着的专业和有效性，他一丝不苟的完成了他的工作。或者说，他依然对朋友忠心耿耿，只不过是对唯一的朋友和上司拉塞尔。
对我来说，阅读原著《爱尔兰人》更多是为了再次确认斯科塞斯影片的伟大。阅读原著后，我更佩服斯科塞斯的改编。这其中少不了德尼罗的慧眼识珠，他最早向斯科塞斯推荐了这部作品，加上凭借《辛特勒名单》获得奥斯卡奖的编剧斯蒂文·泽里安的生花妙笔，让我更加确信这是一部无需时间就可以证明的伟大黑帮电影。也许这样概括有些怪异，但是我偏偏要说，是电影确认了原著作品的文学性。我一直有个观点，伟大的电影都有一种文学性，这种文学性体现在导演对叙事的掌控和细节营造上。比如我认为电影对细节都营造上比原著更加突出，原著中希兰回忆霍法失踪后，他回到家中看到二女儿佩吉在看电视上关于失踪案的报道，“从她的眼神中，我看到了某种厌恶……那天是1975年8月3日，从那以后，我再也没有见过佩吉，也再也没有和她说过话”。这个细节成为了电影中的一个神来之笔，那个几乎没有台词的佩吉成为了希兰无法逃避的良心之眼。希兰对做过的任何事情包括暗杀霍法都毫无悔意，他接受采访，揭露秘密，只不过想确认自己一生的成就，他并不是想忏悔，他想获得救赎，给来世找个好奔头。但佩吉的存在成为了他良心上的一个巨大黑洞。
《爱尔兰人》原著只不过是一个黑帮分子的辉煌履历表，而且无法求证真假。但是斯科塞斯将其变成了一部关于时间、衰老和记忆的电影传奇。这大概也是这部电影变得哀伤的原因，要知道拍摄这部电影时，马丁·斯科塞斯77岁，罗伯特·德尼罗76岁，阿尔·帕西诺79岁，乔·佩西76岁，哈威·凯特尔80岁。这几位电影界的大佬，无论是谁，单独拎出来都是一部好莱坞黄金时代的电影史。看完电影，再回头看这几个老男人同框的照片，你会有种别样的滋味，照片与电影的故事几乎可以说是互文性的。电影最后孤独的杀手在养老院里回忆往昔，恐惧变老，害怕孤独渴望家人陪伴，渴望阳光的样子，其实也是他们现实的写照：电影中，无论你是多么牛逼的杀手，现实中无论你是多么伟大的演员和导演，属于你的黄金时代总将过去。无论你做过多少惊天动地的伟业，拍过多么伟大的电影，当你老了，身边的亲人和伙伴一一离去，你也终将被人遗忘。时间才是最无情的杀手。
閱讀更多 說書人思鬱 的文章
