01
“对我来说，电影是关于真相的——美学、情感和精神上的真相。它是关于人的——人的复杂性和他们的矛盾，有时是矛盾的本性，他们可以相互伤害，相互爱护，然后突然面对自己。”
以上这段话出自马丁·西科塞斯早前发表在《纽约时报》上的文章。
马丁·西科塞斯导演
《爱尔兰人》讲的就是这段话。
长达3个多小时的时长，在回溯横跨几十载的美国黑帮编年史中，马丁大胆将黑帮人物还原为最普通的“人”，袒露出他们身上最细致入微的复杂、矛盾和真相。
“他们可以相互伤害，相互爱护，然后突然面对自己。”
这是一曲黑帮挽歌，亦是西科塞斯回望个体“黑帮人生”的一次静静凝眸 。
3个多小时看完几个人的一生，也仿佛看到了自己生命的尽头，令观者心底的某些声音沙沙作响，这是电影艺术真正的魅力所在。
在迪士尼漫威等娱乐工业电影统治影坛的当下，正如马丁在戏外对“漫威不是电影”的喊话一样，《爱尔兰人》就是这个时代对“什么是cinema”做的一次教科书示范。
马丁解释为什么漫威不是cinema
与中文语境不同的是，在英文世界里，“电影”一词其实有很多单词来表达，不同情况下使用不同称呼。
moive一般指通俗意义的“电影”的统称，较口语化，film词源是“胶片”，是更为严肃、高雅的称呼，而在指称电影艺术时，通常用作cinema，等等。
因此，当马丁·西科塞斯指责“漫威电影不是cinema”时，很多人回应“movie就是moive”时，两方的讨论就已经严重错位了。
说“漫威电影不是cinema”，马丁给出的核心理由是“它不是那种可以向人类传达情绪与心理体验的电影。”
于是他拍出《爱尔兰人》。似乎有意在用作品证明他的“电影哲学”，以对抗这个对cinema来说也许不够好的时代。
《爱尔兰人》神级主创阵容
02
随In the Still of the Night摇曳的爵士乐起，久违的马丁式长镜头穿越幽暗的影像通道，徐徐抵达我们的灵魂人物——暮年时期的Frank（罗伯特·德尼罗 饰）。
暮年Frank
接下来，跟随暮年Frank的“口述者视角”，影片被“闪回”切开成3段，由偶入黑帮的青年Frank、叱咤风云的中年Frank、孤独终老的暮年Frank一一串联。
青年Frank
我们看到了爱尔兰人Frank Sheeran与黑手党大佬Russell Bufalino（乔·佩西饰）和工会领袖Jimmy Hoff（阿尔·帕西诺饰）结识，从一名卡车司机蜕变成全美顶级杀手/工会主席/帮派大佬的故事。
中年Frank
19年的导演们似乎集体患上了“怀旧病”，无论是好莱坞之于昆汀，还是黑帮片之于斯科塞斯，他们都把目光投向逝去的20世纪60、70年代的USA。
肯尼迪家族与爱尔兰黑帮的纠葛、肯尼迪被刺杀、尼克松水门事件、工会领袖Jimmy Hoff失踪之谜等广为美国人所知的历史事件皆被《爱尔兰人》重新演绎。
肯尼迪总统被刺杀历史场面
与昆汀“改写历史”不同，马丁对这些真实事件抱着严肃、敬畏的态度。
为了还原那个时代的人物，他不惜花费1.5亿美元，把大量制作费用花在用CGI技术“减龄”主演相貌，所以我们看到了德尼罗、帕西诺和佩西三尊大神“返老还童”的“影像奇观”。
阿尔·帕西诺“重返30岁”
三大神也宝刀不老地贡献了心理层次丰富的走心表演。配合导演构图、打光、审美极高级的视听语言，每个人都有属于21世纪的个人高光表演时刻。
见面第一句台词便对德尼罗形成气场压制的乔·佩西、肯尼迪遇刺后帕西诺的面部表情变化、德尼罗被派去底特律刺杀老友前的凝视窗外，每一段都是在向观众心口上扎。
乔·佩西（左）高光表演时刻
阿尔·帕西诺高光表演时刻
罗伯特·德尼罗表演高光时刻
帕西诺是火一般的爆裂，德尼罗是化骨绵掌般的逐渐深入，乔佩西则是定海神针般永远都是每一场戏的主宰。
当三大神也可以
“重返30岁”，技术可以呈现过去的外观和质感的时候（虽然影像的胶片感一去不复返了），过去究竟意味着什么？马丁出人意料地给出了这样的处理——过去的“平面化”。
把故事放置在暮年Frank的主观视角，当年黑帮舞台上的那些舞枪弄棒、金钱欲望、算计背叛、繁华衰败都被淡淡地讲出，
都不再那么重要，那是老旧黑帮片才关心的东西。黑帮史诗片曾是“新好莱坞时期”的第一题材。黑帮故事放大了“人”身上的七情六欲，呈现出游走在生死一线的“极致人生”，令无数浪漫主义者沉醉其中。
我们有《教父》系列，我们有《美国往事》，那是电影史几乎无法超越的两座丰碑。
《教父》（左）和《美国往事》（右）
《爱尔兰人》显然在多个维度上对“黑帮片”提出质疑与解构，这是马丁前作中从未出现过的创作课题。
影片对执行枪杀任务的段落做了史上最“冷感”的处理。Frank每次杀人，都是在毫无气氛渲染的情境下，简单地掏出手枪，短、平、快地利落解决。
仿佛在表达，对Frank来说，杀人只是简单的日常工作，和他当年在二战战场杀敌一样，机械地接任务、杀人、拿报酬，没有任何激情，没有任何浪漫的场面。
这样的拍法其实与影片的原著小说主题相当契合，那是一本基于作者与Frank历史原型人物数百小时访谈后写成的纪实小说。
“I heard you paint houses.”
“我听说你刷房子了？”
这是电影中Jimmy打电话给Frank问出的第一句话，而原著小说的书名就叫I heard you paint houses《我听说你刷房子了》。
电影在Frank第一次杀人时就给出解释，杀人时血溅墙壁犹如刷墙。因此，电影的第一幕，Frank就在讲述中自称自己的工作是
“刷漆工”。Frank回应Jimmy的第一句话是：
“I do my own carpentry work, too.”
“我也做自己的木工活。”
这里木工活指“做棺材”，用以代指自己也负责处理尸体。两句短短的话，台词效率极高地交代出Frank的工作和个性。
这样一个能力超强的“中间人冷酷杀手”当然在那个年代很吃得开，影片前2个小时，整一个过程可以概括为“Frank上位史”。
与社交关系复杂的Russell和Jimmy不同，Frank始终都是机械工作与完成任务的执行者。他这种间离甚至麻木的状态，确实让我们开始思考“黑帮片”乃至黑帮的意义。
娓娓道来的“上位史”背景介绍完毕，“亲身了结挚友”的影片第一个小高潮登场。
声画像被旋转了按钮一样安静下来，这回注入情感的不再靠音乐，靠的是那些毫无温度的几何构图，靠的是微小的蟋蟀声和电视机雪花，靠的是Jimmy毫无防备转身向Frank说的那句“危险！赶快走！”
可下一秒，Frank便像此前无数次做得一样扣动扳机，在无声无息的“无人影像场”中，抗上“杀死吉米·霍法”的罪名，且在人生的这一刻，无法逆转地背叛了自己的内心。
没想到的是，这还远远没到观众尽情释放情绪的时候。
当影片进入最后一小时之时，迎来的才是一次影迷们猝不及防的
剧烈情感暴击。03
《爱尔兰人》结尾的最后一镜是个人的“年度最佳镜头”，其蕴含的情感能量是无可估量的。
让Frank留出的那扇门与《教父》的片尾形成呼应，斯科塞斯明白，弗兰克·希兰最终面对的命运只会是教父式的“无尽落寞”。
影片后段，Frank的女儿Peggy无法原谅老爸杀死与自己情感最好的Jimmy，从此不再与Frank见面。Frank自述，“我永远失去了她”。
Peggy是全片除“三巨头”之外最重要的角色。从小到大，她对老爸Frank每一眼敏感的注视，对“三个男人”全然不同的态度，都在扮演一个第三方“上帝”视角，时刻审视这些“坏人”。
Peggy是一面镜子，男人的心虚、狡诈、躁动、美好，全都在她仿佛承载万般情绪的冷感面庞上找到真相，恫吓着男人们，永远不要关门，放弃逃脱的念想。
Peggy是男人们的一面镜子
在物欲横流、繁华落尽、风光不再后，暮年的Frank最终还要直面自己。
当敌友俱已归于湮灭，当“好家伙”终成为“老家伙”，还未曾与沉淀下的岁月握手就已形单影只，忏悔的记忆，伤痕的幽魂，从留开的门缝涌入，模糊了弥留之际的恐惧和孤寂。
听闻黑帮，十有九悲。但Frank不敢关门画面是我观影历史上所见过最极致的落幕，那是心口久久挥之不去的震颤，那是无尽的寂寥、虚无与悲凉。
对，这才叫电影（cinema）。
閱讀更多 視聽Bang 的文章
