柏林空運
1948年6月28日，蘇聯為了抗議美、英、法三國合併德國佔領區、迫使西方陣營停止籌建西德國家，切斷了柏林的水陸交通並中斷了對西柏林的一切供應，以此向美國施壓。美英則出動大批飛機，向西柏林250萬居民日夜不停空運糧食和日用物資，並對蘇佔區實施反封鎖，是為第一次柏林危機。
柏林危機，是二戰後以美國為首的西方陣營，與以蘇聯為首的社會主義陣營之間的首次正面交鋒，雙方以柏林為焦點，上演了一場封鎖與反封鎖、扼制與反遏制的較量。較量的結果是蘇聯暫時讓步。此後的冷戰中，柏林又上演了兩次危機，每一次都驚心動魄，撥弄著人們對第三次世界大戰恐懼的神經。
一
歐洲戰事結束後，作為戰敗國的德國被分成4個佔領區，由美蘇英法四大國分別佔領和管理。德國首都柏林也同樣被分成4個佔領區，由四大國分別佔領和管理。
德國被分區佔領
四大國對德國的地盤劃分，主要依據各國在戰爭中的貢獻值和戰後的實力大小，蘇聯是反法西斯的主力，是打擊納粹德國的中堅力量，戰後實力也數一數二，所以在分區佔領德國時，蘇聯拿的是最大頭——蘇佔區面積佔全德的40%，人口占36%，生產資源佔33%；就柏林而言，蘇佔區面積為409平方公里，人口100萬，而美、英、法三國佔領區面積為480平方公里，人口250萬。
四國分區佔領一個國家，矛盾自然少不了。為此，四國成立了盟國管制委員會，統一處理德國事務。為了避免以多欺少，盟國管制委員會實行一致性原則，相當於一票否決制度，這樣蘇聯可以以一抵三。
理想豐滿，現實骨感。盟國管治委員會四大股東都能一票否決，誰說了都不算，只能是形同虛設，各行其是。事實上，各國佔領區的事務，都是各國駐軍說了算，它們只對本國政府負責。
遺憾的是，冷戰開始，四大國分化成了兩個對立陣營：美、英、法對抗蘇聯。德國因四國分區佔領，成了美蘇爭霸和兩種意識形態鬥爭的最前沿。
冷戰
二戰後，美國憑藉強大的國力，以自由世界的領袖自居，到處推廣美式民主。戰火中崛起的蘇聯也自認為是世界革命的策源地，要對外進行革命輸出，到處複製蘇聯模式。史達林曾一針見血地指出：“這次戰爭和以往戰爭不同，誰解放領土，誰就能把自己的社會制度推行到他的軍隊所到之處，絕不可能不是這樣。”
一句話，搶地盤是硬件，輸出意識形態是軟件，二者結合，一個死心塌地的小弟就出現了。
為此，美、蘇在朝鮮、伊朗、土耳其、希臘等地頻頻較勁，竭力擴大自己的影響力，打壓對方的話語權，只不過這些地方遠離核心區域，沒有掀起大浪。
但是德國不同，德國被從中間劈開之後，成了東西歐的分界線，它既是阻擋蘇聯鋼鐵洪流的最前沿，也是阻止美國“和平演變”的防波堤，位置非常重要；而且德國底子好，稍加調養就是一個重量級選手，倒向哪邊哪邊就會實力大增，自然是雙方爭奪的重中之重。
二戰時期德國的坦克工廠
二
各國分區佔領德國後，分別在各自的佔領區推行自己的政治、經濟制度，由於美英法都是市場經濟，蘇聯是計劃經濟，所以四個佔領區逐漸形成了兩個不同的政治經濟實體，德國已然分裂。
在考慮德國的前途時，美國認為包括德國在內的整個歐洲，當務之急是復興經濟。為此，美國於1946年5月率先宣佈，停止從美佔區拆遷設備用於支付賠償，並在1947年1月拉攏英國合併了兩國佔領區。
與美國不同的是，蘇聯認為德國的當務之急是實現政治統一。
在1947年3-4月的莫斯科四國外長會議上，蘇聯提出德國應該成立一箇中央集權的民主共和國，可以先在柏林成立德國臨時中央政府，美國則認為德國應該搞地方分權的聯邦制，強調德國的經濟統一是成立德國政府的基礎。雙方各持己見，會議不歡而散。
分區佔領德國
同年7月，美國正式將德國西佔區納入馬歇爾計劃，意味著西德經濟將與西方接軌——西德將倒向美國陣營。蘇聯對此反應激烈，認為此舉會削弱蘇聯對整個德國問題影響力，而且會大大增強西方陣營的實力。
有問題，開會談。
1947年12月雙方又在莫斯科舉行了一次四國外長會議，結果老調重彈，各執己見，會議再次無果而終。會議期間，法國決定將佔領區與美英佔領區合併。
顯然，德國分裂已成必然，美國分家過的想法更務實，蘇聯統一德國的想法有點一廂情願，但是蘇聯並不想屈服。
1948年2月捷克斯洛伐克爆發“二月事件”，大大加快了西方籌建西德國家的進程，也進一步激化了兩大陣營之間的矛盾。
德軍佔領捷克斯洛伐克
“二月事件”，是捷共和資產階級政黨爭奪捷克斯洛伐克政權的鬥爭，兩邊都想引入外援壓住對方，但捷克斯洛伐克是蘇軍解放的，處於蘇聯的勢力範圍之內，結果捷共在蘇聯的支持下奪取了政權。
“二月事件”引起了西方強烈反應，出於對蘇聯的恐懼，西方加緊抱團取暖。1948年2-3月，美、英、法聯合比利時、荷蘭、盧森堡在倫敦開會，討論建立西德國家。
對此，蘇聯連發兩份照會，抗議美、英、法單獨行動，指責其分裂德國。
除了嘴上抗議之外，蘇聯還準備動手，企圖逼迫西方在對德問題上讓步。
三
蘇聯敢動手，是因為蘇聯有動手的優勢和底氣。
柏林位於蘇佔區之內，距離西部佔領區邊界有100多英里，美、英、法三國要供應各自在西柏林的駐軍和佔領區的居民，需要通過蘇佔區道路進行運輸。
德國剛戰敗時，雙方是同盟，關係還不錯，道路問題沒有必要搞的太清楚——西方認為既然都在柏林駐軍了，自然有通過蘇佔區的權利，還有人認為分區佔領長不了，待幾天就走了，何必多此一舉。蘇聯代表也表示，英美軍隊駐紮在柏林，自然有必要的出入便利。
1945年6月29日，雙方在商討西方軍隊進駐柏林時（柏林是蘇軍打下的），達成了一個口頭協議：蘇聯同意美軍和英軍分別有各自佔領區通往柏林的一條鐵路、一條公路、一條航線進入柏林。
口頭協議只是表明一種態度，沒有約束力，在利益面前，往往靠不住。
陸地上可以沒有書面協議，但空中不能沒有書面約束。由於涉及國防和安全問題，雙方在1946年初簽署了一個飛行協議，規定了從漢堡、漢諾威、法蘭克福直飛柏林的3條各寬32英里、高一萬英尺的空中走廊。美、英、法三國軍隊在這3條航線上飛行，可以不必事先通知蘇聯。
三條空中走廊
讓人意想不到的是，正是這3條空中走廊，成了之後挽救柏林危機的生命通道。
為了向西方施壓，蘇聯決定封鎖通往西柏林的交通，只要交通中斷，西方國家在西柏林的駐軍和佔領區的居民，就會面臨糧食、物資短缺局面，到時候，不怕西方不低頭。如果運氣好，還可以趁機把西方軍隊攆出柏林，將西柏林併入蘇佔區。
在蘇聯看來，蘇軍是在自己的佔領區封鎖交通，沒有條約和協議規定不允許蘇聯這樣做，合法行為，西方不敢因此冒險與蘇聯發生戰爭。
幾十萬軍隊和幾百萬居民被蘇佔區包圍，成了變相的人質，面臨餓死的危險，看你屈不屈服？
攻入德國的蘇軍
四
1948年3月9日，倫敦會議剛一開完，蘇聯駐德軍事長官索科洛夫斯基奉命回國，商討反擊西方的對策，最終搞出了封鎖計劃。
從3月20日開始，索克洛夫斯基宣佈蘇聯退出盟國管制委員會，然後頒佈了一系列命令，限制、阻撓甚至阻止西方人員、物品通過蘇佔區，對西柏林實行局部封鎖，企圖迫使西方放棄建立西德國家。
西方不為所動。
6月7日，西方國家公佈了籌建西德國家的《倫敦協定書》，6月11日和12日，蘇聯切斷了西佔區通往西柏林的鐵路2天，16日蘇聯索性退出柏林管制總部，徹底單飛。18日西方正式宣佈在西佔區實施貨幣改革。23日，蘇聯也宣佈在蘇佔區實施貨幣改革。
衝突和較量不斷升級，西方似乎不甩蘇聯。
蘇聯駐德軍事長官索科洛夫斯基
蘇聯決定玩一把狠的——6月24日，蘇聯以技術原因為由，徹底切斷了西佔區與西柏林的水陸交通，並停止向西柏林供應電力和煤炭。
當時，西柏林用於發電的煤炭僅夠維持45天，食品36天，沒有燃料和食品，城市將成為一座死城，而要維持西柏林最低生活水平，每天至少需要4000~4500噸物資。
蘇聯封鎖西柏林後，美國駐柏林軍事長官克萊與部下緊急研究對策，研究的結果是，美國不能放棄柏林，解決的辦法是，可以通過空運為西柏林提供物資。
為此，克萊聯繫了美國空軍總部的李梅將軍，詢問能否空運煤炭、食物、藥品等西柏林需要的物資，李梅表示可以調動所有能調動的飛機實施空運。
此時，華盛頓方面，包括陸軍部長、國防部長、海軍部長、副國務卿在內的大佬們也在緊急開會，討論如何應對柏林危機。有人主張撤，有人主張留，會議沒有達成一致。
6月28日，問題終於推到了白宮會議上。
五
白宮會議上，當副國務卿洛維特談到美國是否應該留在柏林時，杜魯門插話道：“這一點無須討論，我們是要留在柏林的，俄國人無權直接或者間接施加壓力把我們攆走。”
杜魯門
老杜一錘定音了：必須留在柏林，現在的問題是討論怎麼留。
會議的結果是：留在柏林，加大有利於美國的宣傳，通過空運來供應西柏林，增強美國在歐洲的空中力量，如果可能，聯合英法向蘇聯進行外交交涉。
杜魯門之所以堅決主張留在柏林，是出於美國全球戰略的考慮。
白宮智囊團認為：包括歐洲在內的全球都在關注柏林危機，一旦美國向蘇聯屈服，會嚴重影響美國的國家聲譽，動搖歐洲對美國的信心，還會讓蘇聯更加囂張，進而得寸進尺，西柏林一倒下，西德就難保。
從某種意義上而言，柏林危機是美國能力在歐洲的測試——如果美國撤退，歐洲人就會認為美國從西歐撤退只是時間問題，到時候美國在歐洲的地位將會嚴重削弱，美國在全球爭霸中將處於下風。如果美國挺住，就會增強西歐加入北大西洋聯盟體系的信心，鞏固西方陣營對抗蘇聯的士氣。
老大一旦慫了，手下看不到希望，人心各異，隊伍就不好帶了，這也是頭面人物看重面子的原因之一，面子不單是虛榮，也是一種影響力和能力的證明。
當然，美國也考慮過採取武裝護送的方式，建立陸地運輸通道，但這極有可能引發軍事衝突，搞不好還可能引爆新的世界大戰。美國十分清楚，在歐洲範圍內，以美國為首的西方陣營在常規軍力上處於劣勢，一旦戰爭打響，西方很難抵擋住赤色鋼鐵洪流。
陸地運輸行不通，空中運輸成了唯一的選擇，因為之前雙方簽訂過飛行協議，除非蘇聯想挑起戰爭，否則它沒有理由切斷飛往西柏林的航線。
現在最重要的問題是：美國的空運能力，能否維持西柏林兩百多萬人的生活。
六
政策都定了，那就開幹吧。
柏林空運有兩個問題需要解決，一是有足夠數量的運輸機，二是組織和協調運輸過程。
最初，李梅能動用的飛機只有102架C-47“空中列車”式運輸機（載重3噸）和2架C-54“空中霸王”式運輸機（載重10噸），運送的物資只夠管駐柏林的美軍。
華盛頓下令增強歐洲空中力量後，到7月20日，執行運輸任務的飛機增加到了161架，日運輸量達1500噸，但這一數字離4000噸的要求還是太遠。
鑑於形勢危急，美國軍事空運局緊急從阿拉斯加、日本、夏威夷、巴拿馬、加勒比海地區調來了全部可以調動的力量——72架C-54運輸機和全部機組人員。與此同時，英國空軍也把所有能動用的飛機都投入了空運，還從澳大利亞、南非、新西蘭搞來了不少民用飛機加入運輸隊伍。
為了協調數量龐大的運輸飛機，提升運輸效率，1948年10月15日，美、英兩國建立了聯合空中補給工作小組，由美國空軍中將威廉·特納負責統一指揮空運。特納曾在二戰時指揮過飛躍喜馬拉雅山脈的“駝峰空運”，富有空運經驗，是當時空運界的權威。
美國將這次空運稱為“運糧行動”，英國則稱為“簡單伙食行動”，這是人類有史以來規模最大、持續時間最長的空運行動。
大規模空運開始後，航線和機場都處於飽和狀態。以美國使用的南北航線為例，高峰時期每90秒就有一架飛機降落，一天24小時總有32架飛機在空中，所有運輸流程都是經過嚴格計算的，飛機必須在規定的高度按規定的速度飛行，任何一架飛機的任何一個點延誤，都會破壞整個環節的運作。
以加託機場為例，每天進出飛機近1000次，每架飛機到達的時間只允許有10秒的誤差，超過時限必須攜帶貨物返航，加入下一時段的運輸行列。
為了保證空運安全，降低安全事故，指揮機構對飛機採取了嚴格的維護和保養措施，每20小時定時小修，每200小時定時大修，達到1000小時直接飛回美國返廠修理。所以此次空運的事故率僅為平時的一半。
既然兩個問題都解決了，那運量問題也就不是問題了。
1948年7月運輸量為6.9萬噸，此後月月攀升，到1949年5月達到了25萬噸，其中1949年春天已達到了每天8000噸的標準，與封鎖之前陸地交通運輸量相當，巔峰時期甚至創造了日運12840噸的記錄。
從1948年6月底到1949年5月初，美英對柏林的空運持續了324天，共飛行277264架次，運輸了2343315噸物資，代價是16起機毀人亡事故，死亡76人，耗資15億馬克。
美國和英國不僅運來了麵粉、牛奶、雞蛋、糖果、肉、藥品、衣服，還運來了汽油、煤炭甚至發電廠設備。西柏林堅挺依舊。
蘇聯瞠目結舌。
美國運往西柏林的物資
七
在柏林空運期間，西方一方面對蘇佔區和東柏林實施反封鎖，一方面與蘇聯進行外交磋商。蘇聯不僅沒有達到目的，反而因為西方的反封鎖，導致蘇佔區和東柏林無法獲得煤炭、鋼鐵等重工業原料，企業和工廠大量倒閉，失業加劇，社會動盪不安，東柏林居民逃亡西柏林的事件頻發。
從道義上講，以德國民眾的生命安全為代價，對美英進行要挾，本身就是不得人心的事。當一架架美國飛機拼命運送物資拯救西柏林居民時，一列列蘇聯火車將德國工廠拆下打包運回國內，幾乎把東德搬空了，德國人和歐洲人會怎麼看？不管美國出於什麼樣的目的，但結果勝於動機，事實勝於雄辯。
從這個時候開始，冷戰的結局就已經註定了。
《空投柏林》劇照
從1949年1月史達林表態柏林危機可以商量開始，蘇聯開始考慮解除對西柏林的封鎖，3月29日，主張對西方強硬的蘇聯駐德軍事長官索科洛夫斯基被調離，其職位由崔可夫接任。
5月5日，美、蘇、英、法四國達成協議，宣佈從1949年5月12日起，取消反封鎖和封鎖，歷時一年多的柏林危機終於結束了。
柏林危機雖然解除，但冷戰愈演愈愈烈，關於德國、關於柏林的問題，註定還會發作。
尚慧霞：《第一次柏林危機的爆發的原因》
張盛發：《再論柏林危機：緣起與結果》
楊捷：《美國應對第一次柏林危機的空運行動——決策動因與政治效應》
張鳳豔：《美國應對柏林封鎖空運政策的討論及決策》
王強：《柏林空運》
閱讀更多 戰爭藝術001 的文章
