第五代石油人還在，第一代石油人已老了。
說到玉門兩個字勾起了多少人難忘的記憶呢——石油工人已經到了第五代，他人還在，伊人已老。
和芬芳的山谷帶來的詩意不一樣。工業的詩意，更需要靜靜凝聽。
那些為了國家石油事業去到全國各地的玉門人，如石油詩人李季所言：“蘇聯有巴庫，中國有玉門，凡有石油處，就有玉門人。”十萬油田兒女因為油田事業，為了石油事業從玉門奔赴到外地的各個油田，這是玉門之外的，還有玉門之內的……
老君廟、“老一井”，石油工人窯洞、上世紀五十年代蘇聯專家樓、石油工人文化宮、油城公園、石油工人故居、石油工業遺址遺蹟，石油工人楷模和精英們的紀念碑和紀念館。
那詩意一直就是在的，如鐵人王進喜說過的“石油工人一身吼，地球也要抖三抖”。你能說這不是一句優美的詩嗎。那是鐵人拿著鑽頭時一句一句想出來的。連毛主席都引用了王進喜的這句詩作，1964年毛主席接見美國作家斯諾時，斯諾問毛主席：“對當前反華大合唱你有什麼要告訴世界的？”毛主席引用這句詩說：“我們先不說什麼。我國東北新開的大油田一個鑽井工人說：’石油工人一聲吼，地球也要抖三抖’。我們一發言，世界有人就受不了。”
玉門老城區，從14萬人口的繁華，到如今2萬人口的平淡。資源衰竭的工業衰退，歷史長河中的戛然而止，嚴肅而又飽含憂思，繼而喚起人們對玉門的詩意，以及玉門人本身的詩意。
有八九十歲的玉門老人，身已遠，卻念念不忘地說已經回來這裡百次了。還有的石油工人來了兩年後，生活基地搬到了酒泉。有人對我說：“中國石油的搖籃，應該建一個博物館！”。有人說，感激政府，因為在外的玉門人回來老城一定要留影的解放門，政府前幾個月才重新修了。有人說，你們記者不要覺得我們老城區沒多少人，這是冬天，大家不大出來！有人說：“咱們石油工人不等不靠，用勤勞的雙手，使老礦仍在產油出油，堅守在戈壁荒漠，克服困難，頑強拼搏，為打造’百年油田’而努力。”玉門人因為油田而從聚集於此，又因為油田從玉門去向四面八方，他們的包容和心中的格局，體現在跟所有人都能親切地交談。
玉門人的詩寫的不是，刀光劍影，滄海桑田。是原油、鑽桿、鑽頭、油城、原油咕咚咚往地面冒的聲音，而這一切，曾經發生在玉門人每天的生活，如今也仍在延續。既為它拉開我國石油工業建設的序幕而驕傲，也為它資源枯竭而惆悵，更為它由資源型城市轉變成旅遊型城市可再創的輝煌而滿懷期待。石油人有自己的禮儀。有自己的美感。
從一開始，來自四面八方的甘肅人因為石油聚集到玉門，這裡的人就有一種博大無比的心胸和格局。他們最敏感的那種感情，都寄予石油了。即使零下30攝氏度，與他們結伴的是石油，他們在風雪嚴寒中去測量去檢查鑽井設備。然後便是師徒一路行走在風雪路上耐人尋味的對話。
他們走儘量多的路，付出儘量多的代價，投入大量熱情，這是工作的激情，工人的質樸，鐵人精神的傳承，也是一種殷殷深情。他們在想著，怎麼去傳承與維繫、創新與重塑，他們代表著這個他們父母、祖父母出生和成長的老城區，北坪一條街，通訊大樓、油城公園、油田職工食堂、賣糖賣煙的國營商店，這裡的每條路上都有他們父親和哥哥的足跡。50年代初玉門組建了中國第一個女子石油測量隊。現在的老君廟油田603崗位上，是一個全是女工的點，她們的模樣樂觀知足，很不扭捏作態。正如她們對素質對技能的追求，落在一個“實”字上。她們“師帶徒”、“結對子”，在她們的展示牆上，是她們碰泵、憋壓、給抽油泵調參數、控套管氣、擠液、洗井、摸光桿判斷出油情況的畫面。
8、90年代的玉門人，生活世界裡是很有優越感的，從洗漱用品到面油都有得發，福利非常多。並且，石油工人們自己會排相聲、小品、進行演出。逢年過節，還有那種整條街佈滿了的燈展。那個年代的石油人工資比較高，消費又比較單一，存款很多沒地方花，所以在玉門，其他單位的人找對象都喜歡找石油工人。
石油工人們最喜歡去老城區的小吃一條街，那裡從羊拔拉、牛肉麵、餡餅、肉夾饃、拉條子、榆錢子、沙棗面油餅子，都是石油工人最日常最普通的飲食。先不說對人吧，對他們對這些最普通飲食的情感與滿足感，我覺得很了不起。更令人覺得了不起的，是他們踏在堅實土地上的那種自豪。玉門地處在這一枸杞種植黃金帶上，於是玉門人在寒冷的冬天，喜歡吃一把枸杞，據說堅持吃就不容易覺得冷。
曾經的石油工人是一群初中，高小，高中畢業的人，你問起他們會不會寫詩，他們總會說，自己是沒文化的。但是八十年前，是他們拉開了中國現代石油工業發展的序幕。
都說“詩和遠方”都是年輕人的，中年人只能用故作堅強，來承擔年齡的重擔。還有居住在玉門老城區，每天可聽到的那一聲工人之歌是這個老城區最大的凝聚力，它是一種文化的向上的力量。現在的第五代玉門人，卻是同時擁有了“詩和遠方”和堅強。對年輕一代的玉門石油人，除了工作上的創新，旅行和探險是他們的興趣，平時忙著工作，休假便到玉門、酒泉、嘉峪關附近的名勝區遊覽，他們把車改裝、參加越野比賽，10幾個人帶著乾糧去登山和露營……
玉門老城區，石油工業的搖籃、鐵人精神的故鄉：誕生了中國第一口油井，第一塊油田，第一個石化基地，累積生產原油3000多萬噸，是中國石油工業史上的“詩和遠方”所在地，“石油工人一身吼”，石油詩人一句詩，10萬油田兒女魂牽夢繞。
閱讀更多 楊怡 的文章
