文 | 犬儒砍柴書院專欄作者
“我從你這話裡聽出仨字，叫不滿足。”
《演員請就位》中，陳凱歌犀利批評演員于小彤的一段話在網絡瘋傳。
不像郭敬明式的長篇大論，也不像李成儒那樣耿直令人難以接受，陳凱歌的話永遠擲地有聲，簡短，卻頗具威嚴。
在這個充滿了競爭和壓力的節目中，陳凱歌像極了一個看透世事的智者。
有人說，從2015年的《道士下山》後，陳凱歌就卡在了一個“不上不下”的位置，既沒能順著《霸王別姬》一路封神，也沒有因江郎才盡而落入俗塵。
其實，從《荊軻刺秦王》到《無極》，從《梅蘭芳》到《妖貓傳》，再到今年的《我和我的祖國》。
這些年，陳凱歌一直在順應、改變和嘗試，並堅持用自己的視角解構這個時代，詮釋陳凱歌式的烏托邦。
在一次訪談中，他對楊瀾說：
“我不擁抱這個時代，我冷眼旁觀。”
這句話，這一杯冷靜和沉重，正好不偏不倚地總結了陳凱歌30餘年影人生涯。
往事
1969，這一年，北京還沒有霧霾。
西部邊境的越南人正和美國人兵戎相見。中國亦籠罩在一片紅色的火光裡，所有人皆在尋覓著方向。
17歲的陳凱歌，帶著父親陳懷皚為他準備的十袋牙膏和一箱舊書，坐在前往西雙版納的火車上，匯入到“上山下鄉”的洪流之中去。
在轟鳴的汽笛聲裡，穿過了8個省和市，直至4000公里外的雲南。
雲南，許多人口中的“樟礪之地”，很多從北方來的人無法適應那裡的氣候，當年民國大師陳寅恪到西南聯大時，就因為不適應氣候而臥病在床。
陳凱歌初到這裡時，也和其他人一樣全身出現斑疹，先是發紅、搔癢，接著就開始潰爛。
一群北京的孩子，在本該無憂無慮的年華來到南方鬱鬱蔥蔥的原始森林，每天的“勞作”，就是一把鋤頭，一把砍刀，一個總是冒血的虎口。
許多年後仍有人質問，這究竟是命運多舛還是時代裹挾？
在原始森林當知青的時候，陳凱歌砍倒過很多樹。有一種樹叫“龍血樹”，此樹枝幹綿軟，一刀下去就流出鮮紅的樹汁，往往能把伐木人的雙手染紅。
陳凱歌曾在《開講啦》中說：“我這雙手是沾滿了大樹的鮮血。”
而那時的陳凱歌，看著長滿血泡的雙手，突然明白了什麼叫做生活——
“生活，是用鮮花打滿補丁的一件破衣裳。”
偶有繽紛點綴，卻掩不住悲苦的底色。
這樣枯燥又辛苦的日子，讓陳凱歌的心中，充滿了迷茫和憂傷。
“夜裡躺在黑暗中，看得見屋頂茅草縫隙中的大星，聽著遠處林子裡麂子悽悽的叫聲，偷偷掉過淚，夢中全是故人舊事，想想天還要亮，心就發慌。”
而在奔赴雲南之前，“飢餓”一直是陳凱歌生活裡最深切的記憶。
3年特殊時期，北京城市孩子們的口糧只有六到九公斤。
曾幾何時，這位在未來勇奪金棕櫚獎的大導演，也在菜市場附近尋找菜根和菜葉切碎了用紅薯麵包成菜糰子。
雙手捧著，小心翼翼地吃，宛若美味佳餚，深怕掉了一點半點在地上。
後來他的電影《黃土地》裡，那種千瘡百孔的蕭索和翠巧口中蒼涼無比的信天游，無一不是當年經歷的映射。
很多時候，人不願擁抱時代，是因為時代太過冰冷。如果擁它入懷，必定傷及肺腑。
在雲南的歲月裡，陳凱歌見識過漫天飛舞的螢火蟲，也看到過同行的人被砍倒的樹幹壓死，還認識了一同插隊的作家阿城……
這些經歷賦予他的東西，後來都或多或少在他的電影裡映射出來。
電影夢
1976年，陳凱歌回到了北京。
父親給的那十罐牙膏他分給了一起插隊的同事，而那箱書則全成了捲菸草的紙，沒有慰藉了心靈，卻滿足了煙癮。
兩年後，陳凱歌入讀北京電影學院導演系，正式地走進了人生中的另一個重要的角色。
有人說，陳凱歌最擅長精微敘事，他可以將原本簡短的故事，拍成兩個鐘頭長度的電影。
他的電影，總有一種不可名狀的精緻。
1984年，陳凱歌推出了自己的處女作《黃土地》。
這部片的攝影是後來同樣名聲大噪的導演張藝謀，兩位旗手會師一處，宣告了中國第五代導演開始登上歷史舞臺。
電影中，將彼時千瘡百孔仍舊籠罩著壓抑氣息的中國大地具象化成“黃土地”，在一片千溝萬壑的沉重蒼涼裡，似有一股壓抑已久的力量正要噴薄而出。
影片中的一段安塞腰鼓，也被稱作“中國電影史上最經典的華彩篇章”。
後來陳凱歌在《我如何拍攝黃土地》一文中寫道：
“這裡的土地就像是歷史本身，它是荒涼的，又充滿著希望。”
拍《黃土地》那一年，張藝謀34歲，陳凱歌32歲。
2年後，電影《大閱兵》橫空出世，影片延續了《黃土地》的韻味和風格，在宏大的構圖裡，仍舊不失對人性對現狀的思考與叩問。
影片中，王學圻所扮演的士兵吳若甫有一番對白極其經典：
“舊中國人們說，好男不當兵！這話現在不對啦！
這幾個月我們走了多少路？我算了算，每個人走了9993公里！不是好男兒能吃得了這樣的苦嗎？所以我要說！好男兒才當兵！”
在描述軍隊嚴酷訓練的同時，也訴說了軍人身上沉甸甸的榮譽感。
到1987年，陳凱歌又指導了作家兼好友阿城作品改編的電影《孩子王》，裡面同樣有他們少時經歷的體現。
這部電影裡，教師老杆作為一個知青到大山裡擔任語文老師。學生們沒有課本，忙於勞作，班主任划水辦公不幹實事，各種現狀衝擊著這個純粹敏感又較真的年輕人的認知。
後來他離開大山時，特地留下了一本字典，併為他的學生王福寫下一句話：
“王福，今後什麼都不要抄，連字典也不要抄。”
陳凱歌說，《孩子王》是一部用簡單技巧和手法拍攝的影片，他希望它是“誠實的”、“新意盎然”的。
此後，陳凱歌一步一步，走向屬於自己的巔峰。
不得不說，80年代，是一個充滿理想主義的年代，不過，美好、夢幻，亦是轉瞬即逝。
人，有的時候不願擁抱時代，是因為時代的模樣太過精緻易碎，以至於必須小心翼翼才得窺見全貌，傳遞屬於自己的聲音。
霸王別姬
2001年的某天夜裡，陳凱歌做了一個夢。
夢中，他看見有一個人穿著戲袍向他走來，細看才發現，原來那人正是張國榮。
朦朧裡，哥哥用非常純正的普通話跟他說：
“從此別過了。”
陳凱歌猛然驚醒，坐起來時整個額頭都是汗水。
兩年後的4月1日，當陳凱歌正在跟幾位外國友人吃飯聊天時，突然接到了張國榮跳樓自殺的消息。
“你別忘了，今天愚人節，別逗我們！”陳凱歌根本不願意相信這是真的。
5分鐘後，又是一個電話，這一次，確認消息是真實的。
且張國榮自殺的文化東方酒店，正是當年他們一起談論《霸王別姬》的那一個。
當年就是在那個酒店裡，陳凱歌給張國榮連著講了兩個半鐘頭的戲。
席間他觀察到張國榮不斷地抽著煙，隨著劇情講述的深入，他的手抖得越來越厲害。
劇本講完後，張國榮淡淡一笑，說：
“導演，我就是那個程蝶衣。”
陳凱歌聽完後萬分驚訝，他沒想到這位比四大天王輩分還高的超級巨星，竟如此認同這個角色。
正是這一次會晤，成就了後來中國影壇的一部巔峰之作。
此後，無論是尊龍抑或其他人慾試角“程蝶衣”，陳凱歌始終力挺張國榮。
1993年的熒幕上，張國榮的程蝶衣、張豐毅的段小樓和鞏俐的菊仙，三人上演的恩怨糾葛愛恨纏綿，在推動情節的同時夾帶著濃厚的歷史感。
多年來，在豆瓣排行榜上，這部拿下了戛納金棕櫚獎和美國金球獎最佳外語片的片子，排名僅次於有“人類最偉大電影”之稱的《肖申克的救贖》，評分高達9.6。
《紐約時報》說，這是中國電影史上的一個新高峰，也是中國電影史上的曠世鉅作。
很多人不知道的是，陳凱歌的《霸王別姬》和張藝謀的《活著》都是由蘆葦編劇。兩部電影同樣訴說了歷史變遷裡，個體命運的起落。
但《活著》不如《霸王別姬》那樣精緻與酣暢，用舞臺和現實相互交織訴說人物。
而陳凱歌另一部有關京劇的作品《梅蘭芳》，亦比不上《霸王別姬》，因為《梅蘭芳》本是真人故事，創作時太多東西束手束腳。
惟有在《霸王別姬》裡，兩岸三地的演員，最好的導演，最具才華的編劇，在最好的時候匯聚一堂。
這樣的珠聯璧合，怎能不碰撞出偉大之作品？
多年後，曾有朋友叫陳凱歌：“你再拍一個《霸王別姬》。”
陳凱歌答：
“不瞞您說，真拍不了了，我不覺得我不能拍了，我覺得，時代不再給我這個條件了。”
人，有的時候不願擁抱時代是因為胸中幾多無奈牽絆，以至難以再上前半步。
停在原地者，未必就是故步自封。
第五代導演
如今陳凱歌的電影，無論《道士下山》《妖貓傳》《無極》《梅蘭芳》抑或其他，很多人都覺得沒有重現當年《霸王別姬》之輝煌。
有人甚至說，陳凱歌們“第五代導演”的高光時刻已經過去了。
但，事實或許並非如此。也許正如陳凱歌所言，不過就是時代的土壤改變了。
當年中國第五代導演緣何能驚豔世界？
陳凱歌說：
“所有的一切，都與創作者的經歷與感受分不開的。十年憂憤，四載攻讀，而後一瀉而出，能不令‘六宮粉黛無顏色’？”
回看“第五代導演”代表人物們的個人經歷：
陳凱歌17歲赴雲南西雙版納景洪縣當兵；
張藝謀初中畢業後在陝西乾縣農村插隊勞動；
田壯壯16歲即赴吉林鎮賚縣插隊勞動；
霍建起1976年到北京的懷柔農村插隊生活一年；
吳子牛畢業後亦曾到農村插隊落戶。
這些人都曾在特殊時代裡飽嘗生活的艱辛，後來在1977年高考恢復後，他們又進入北京電影學院學習。
生活，世道，命運，在他們身上留下了足夠深重的刻痕。
張藝謀的《活著》，陳凱歌的《霸王別姬》，黃建新的《黑炮事件》，吳子牛的《最後一個冬日》無一不是帶有濃濃“史詩醇厚”的作品。
在80-90年代裡，他們用他們自己的方式，反思了過去，解構了歷史，也思索民族的本質和未來。
在他們的作品裡，始終洋溢濃濃的個人色彩和史海鉤沉般的厚重與深邃。
所以，成也好，敗也罷，很多都是時勢使然。
在陳凱歌的精準和沉著裡，永遠飄拂著悠悠歲月的冷風。
其實生而為人，在風起雲湧的處境裡，總是要學會和紛擾的時代保持距離，這樣才能夠看清世界的全貌。
芸芸眾生，免不了灰暗的苦難，但更重要的，是在碎裂般的煎熬之後，找到一份屬於自己的平衡。
或許這才是陳凱歌口中“冷眼旁觀”的本義。
人，來到這個世上是活一輩子的，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子。數度枯榮，不過常態而已。
說到這裡，猛然想起毛主席的一句詩詞：
魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風今又是，換了人間。
從某種程度上說，陳凱歌就是一首由歲月譜寫的散文詩。精緻，簡練，宏大，更不失鞭辟入裡的深刻。
而這，也正是屬於一個“冷眼旁觀者”的沉著與客觀。
【排版 | 沐漪】
【每日話題】關於陳凱歌你有什麼想說的呢？歡迎大家留言討論。柴叔愛聽~
閱讀更多 柴叔帶你看電影 的文章
