其實馬斯克也難，皮卡市場F系列和雪佛蘭索羅德、道奇RAM、豐田塔科馬等車型，將常規套路封得死死的。特斯拉只能劍走偏鋒，玩顛覆路線。
被罵不可怕，可怕的是被遺忘，對於粉絲和資本市場都是如此。從這個角度來看，馬斯克為Cybertruck這款“未來”產品舉辦一場盛大的發佈會，也就不難理解了。
馬斯克有理由把策劃團隊罵個狗血淋頭了，因為CyberTruck（賽博皮卡）的發佈會是個車禍現場，馬斯克和他的特斯拉這回幾乎遭遇的是“群嘲”。鐵球“意外”砸碎防彈玻璃，倒無傷大雅。儘管網上有段子手聲稱馬斯克想發佈的其實是鐵球，而非一輛火星車。不過，這種設計定案，一定是馬斯克本人授意並把關的。罵手下只能情緒發洩而已。
造型的美醜本來是見仁見智的問題，但是這次有點牆倒眾人推的感覺。不喜歡的人說醜出天際；喜歡的人看對面人多勢眾，也扭捏道“醜酷醜酷的”；狂熱的T粉不在其中，無論馬斯克拿出什麼，後者都會甘之如飴。
偏偏後者人少聲浪大，致敬就搞了一堆：有說致敬路特斯Esprit的，有說致敬1977年007電影《勇闖海底城》的，有說致敬《銀翼殺手》的，有說致敬40年前軟色情雜誌《閣樓》某一期的，還有創意大師說致敬馬斯克本人4歲時的塗鴉。
但資本市場的看法直截了當。
股市不相信“超現實主義”
特斯拉的傳統空頭大摩做了個投資者（並非產品的潛在消費者）問卷調查。三成投資者認為是“失敗之作”，六成認為“失望之作”，沒有人認為是“成功的”，同時有三成投資者認為“要成功必須大改造”。確實還有很多“改造”時間，因為馬斯克承諾最早2021年底量產，而續航800公里的頂配版，則要到2022年底。不過，按照馬斯克經常重新定義時間的脾性，3年的檔期，也是沒準兒的事。
發佈會後，特斯拉股票跌6%，被它“顛覆”的福特和通用分別漲2%、1%。忍耐半年的特斯拉“空軍”興高采烈地飛來“轟炸”。分析師們給出年需求不足5萬的預測。馬斯克立刻就坐不住了，他冒著被SEC再次處罰風險公開訂單數：14.6萬輛。
該數字當然引來新一輪嘲諷，因為訂金只有100美元。在加州也就是皮卡一箱油的價格，誰不願意閒著沒事起個哄呢。鎖定價格不擔風險，值。
如果如此踴躍，馬斯克為什麼在不拍案而起的時候，順手公佈一下Model Y的訂單數呢？甚至在季報電話會上，特斯拉的CFO被問到這個問題的時候，特意強調訂單數“不代表真實需求”。
那麼，定金1000美元的Model 3和定金2500美元的Model Y訂單數不反映“真實需求”，定金100美元的Cybertruck訂單反而反映了“真實需求”。這番邏輯，簡直把慣於雙標的華爾街都給氣笑了。100美元，向教主表忠心的價格真心不貴，何況可退。
產品究竟要賣給誰？
讓我們回到產品。顯然，這款產品不是給中國人民準備的。皮卡在中心城市被歧視的命運在2018年已經改變，不再要求噴塗荷載，不再要求貼反光條，但仍被視為貨車，高峰時段不能進核心城區的要求也沒啥變化。
最關鍵的是，雖然中美人民都將皮卡視為工具車，皮實耐用是起碼要求。但在中國，少了些情懷，更少了些高消費群體的擁躉。在中國，5萬美元的非進口皮卡估計會死得很難看。
對於美國中部和南方“紅脖子”州，皮卡大行其道，要求也跟著細多了。裝載拖曳能力、耐用性、續航和經濟性，極簡內飾和車機系統，還有噸成本。對於皮卡，美國人民關心這些指標。
頂配Cybertruck皮卡續航800公里，幾乎和燃油皮卡相似，但它的日常工作是裝貨。滿載之後，按照特斯拉的常規操作，很可能只剩350公里了，這還是比F150貴1萬刀的Cybertruck頂配。這是逼“紅脖子”操傢伙的節奏啊。而噸成本，又是電動的劣勢。揹著125KW電池，噸成本比起燃油車來，就像燃油車和電動拼起步彈射一樣，自不量力。
耐用性貌似沒問題，又是不鏽鋼車身，又是防彈玻璃的。但是，上一個用不鏽鋼做外殼的是Mig-25戰鬥機，但那是在不可能完成的任務書下逼出來的。在鋪裝路面上跑，用外骨骼，這設計用“激進”都不足形容。大概特斯拉自己也覺得過於驚世駭俗，於是聲稱這款皮卡將被用在火星上。
網上有人評論其前臉鋒利的線條設計讓“行人撞必死”，距離通過DMV認證估計跟普通人上火星一樣遠。要知道過去普拉多裝個“流氓鉤”都被罵半天，如今特斯拉這種設計不是流氓，簡直是面向黑幫需求。
有人疑心，這輛車定位不是皮卡，而是……德州黑幫用車。堅硬的烏龜殼子、2.9秒加速，槍打不透的玻璃，明顯是居家旅行、殺人越貨、火併跑路的利器。就是跨州火併有點困難，特別是拉滿背雙筒獵槍的德州夥計那種，得時刻留神剩餘電量。
內飾和NVH一貫不是特斯拉的賣點，極簡內飾倒沒問題，只是視覺上的舒適性不能有太多的指望。雖然說皮卡面向的客戶默認接受粗狂風格，但畢竟基本需求在那裡，量產時如果不作改變恐怕也只有上火星去賣了。
特斯拉希望進入大型皮卡市場搶錢，可以理解，因為大皮卡是美國車市的肥肉。福特憑著F150一棵搖錢樹晃盪到現在，08年危機都沒要政府的錢。但特斯拉搞出這玩意，只忙著復活了七八十年代科幻風。
眼下60%的大型皮卡都是商用（工程和農用），其中又有30%為企業用戶。開這個只有鐵T粉才會埋單的皮卡去見客戶，真的好麼？
如果Cybertruck是一個面向粉絲的小眾產品，一切都沒問題。只要這批粉絲兼具賽博朋克的審美情趣和高端皮卡的消費能力。
其實馬斯克也難，自動駕駛領域一邊往前走一邊面臨各種質疑和問題，千頭萬緒，每一頭都需要突破。皮卡市場F系列和雪佛蘭索羅德、道奇RAM、豐田塔科馬等車型，將常規套路封得死死的。特斯拉只能劍走偏鋒，玩顛覆路線。
被罵不可怕，可怕的是被遺忘，對於粉絲和資本市場都是如此。從這個角度來看，馬斯克為Cybertruck這款“未來”產品舉辦一場盛大的發佈會，也就不難理解了。
結 語
在本世紀成立的車企中，特斯拉無疑是成功的，在如今的汽車變革浪潮中，它也是當仁不讓的先鋒，所以傳統車企老對頭們對它是有愛有恨卻唯獨不敢無視，特斯拉下一款產品Model Y瞄準緊湊級電動SUV而來，據說讓不少主流車企風聲鶴唳。
不過這款火星皮卡的發佈倒是讓福特等傳統車企放心了不少，反正是瞄準火星去的，不在一個競爭場。
都說粉絲會為愛充值，為信仰充值，但作為“偶像”總免不得要拿出一些誠意，否則就連充值的由頭都找不到。
閱讀更多 秋鳳空間 的文章
