彌年不得意，新歲又如何。念昔同遊者，而今有幾多。
以閒為自在，將壽補蹉跎。春色無新故，幽居亦見過。
1887年新年之際，容閎抄錄了這首詩，常被誤為是他的創作，其實容閎漢語水平較差，此詩乃唐人劉禹錫所作。此詩契合了容閎當時的心境，如他所說：“自1880年至1886年，為餘生最不幸時期。畢生志願，既橫被摧殘。同命之人，復無端夭折。頓覺心灰，無復生趣。”
所謂“畢生志願，既橫被摧殘”，指1881年，中國歷史上首批官派留學生（即“晚清幼童留美”）被召回。所謂“同命之人，復無端夭折”，指1886年6月，容閎的夫人瑪麗·凱羅克因腎病去世。
容閎是“晚清幼童留美”的首倡者和操盤者，他因此被贊為“留學之父”。原計劃每批幼童滯美15年，可惜9年便被召回。對於失敗，以往多認為是“保守派”陳蘭彬、吳嘉善等人從中作梗的結果，卻忽略了，容閎的性格短板也是導致事業失敗的重要原因。
■他的漢語居然是外國人教的
1828年11月，容閎（原名光照，族譜上名為達萌）生於廣東省香山縣南屏村（今屬珠海市），與澳門僅隔一水。幼年家貧，他父親的一位友人在澳門教會女校當僱工，該校不收學費且包食宿，因招不夠人，也收男生。容閎7歲入學。該校停辦後，容閎輟學2年，後又入澳門另一所西學堂（馬禮遜學校）。
這些教會學校都用雙語教學，容閎雖“學中文的時間，前後有8到9年”，但他對“中文可能不太重視”。 1846年9月，馬禮遜學校負責人塞繆爾·布朗因健康原因回美度假，便帶上容閎與黃寬、黃勝赴美留學。
1849年，容閎考入耶魯大學，校董會願為他提供獎學金，但前提是畢業後需回中國當傳教士，容閎拒絕，表示：“予雖貧，自由所固有。他日竟學，無論何業，將擇其最有益於中國者為之……傳道固佳，未必即為造福中國獨一無二之事業。”
塞繆爾·布朗當年亦畢業於耶魯大學，在他干預下，校董會最終為容閎提供了一筆助學金。容閎大學成績甚佳，一二年級時參加英文作文比賽，均獲一等獎。
1854年，容閎成為第一位從美國大學畢業的中國留學生，同年回到中國。畢業時，容閎給美國同學題寫的多是“禮之用，和為貴”之類贈言，可回國後，容閎發現自己竟“不能作中國語”，只好請西方傳教士來教他中文。據學者周熾成考證，“儘管容閎慢慢能講漢語了，但似乎終生都未能用漢語來寫作。”
■涮了洪仁玕
回國後，草根容閎試圖擠入精英圈。
容閎先任美國駐華公使伯駕的私人秘書，不久辭職，因“我本以為跟他在一起或許能接觸到一些中國官員，但事實遠非如此”。換了幾個工作後，容閎去了上海，入海關工作，可很快發現同事們都收受賄賂，且中國人升職空間太小，雖上級“許增月薪至二百兩”，他還是辭職了。
此時太平天國正與清軍激戰，優質綠茶產區在太平軍境內，而外銷通路則被清軍把持。容閎直接去找洪仁玕，面陳7項治國方略。洪仁玕曾在香港居住多年，對西方文明頗有了解，他對容閎極為欣賞，願授其義字四等爵，並表示戰爭一結束，立刻按容閎的意見辦。容閎卻表示，他需要先到基層考察一下，再決定是否投靠太平天國，洪仁玕立刻給他開了特別通行證。
拿著通行證，容閎直入產茶區，採購了4.5萬箱優質茶葉並運到上海，狠狠地賺了一筆。
閒暇時，容閎常去做翻譯，“這一自由副業雖然賺不了什麼錢，卻使我認識了更多士紳階層的中國人，而擴大交遊是我主要關心的事情。”
在上海，容閎還搞了一次“事件營銷”。一個蘇格蘭的“六英尺高的健壯大漢”侮辱了容閎，容閎要他道歉，對方反而給了容閎一拳，容閎立刻還擊，容閎稱此事“在一個短時期內成了外國人之間談論的主要話題”，因當時租界內從沒有中國人敢如此捍衛自己的權利。
■和李鴻章互相瞧不起
容閎名聲漸起，引起曾國藩的注意，他派人請容閎來，問是否願在自己手下當軍官，容閎說沒學過軍事，恐怕幹不了。曾國藩非常高興，說：“這是一個誠實的人……一百個人裡有九十九個被我召來問這句話時都會馬上回答‘是’，以便謀得差使。”
曾國藩讓容閎去美國買機器，這些機器後來被安裝在江南製造局。經曾國藩舉薦，容閎當上五品官。不久，容閎提出“幼童留美”計劃，在曾國藩努力下，該計劃被批准，計劃分3批派120名幼童留美。
1872年，第一批幼童踏上旅程，恰在這一年，曾國藩與世長辭。容閎曾說：“曾國藩的偉大不是任何傳統意義上的高貴爵位能夠衡量的……他純潔和無私的愛國心，他深刻和有遠見的治國之才，以及他政治生涯的清正廉潔。他被認為是‘正直的人’而載入史冊。”
此時容閎的保護人已由曾國藩換成了李鴻章，容閎對李評價不高，認為他“行事反覆無常，無定見，感情用事”，雖承認李“內心還是很仁慈的”，但“作為國務大臣，其經國之才，遠不及曾國藩；就一位愛國者和政治家而言，他的品格不能經受起客觀公正的歷史檢驗”。
李鴻章對容閎的看法也不太好，認為容“漢文未深，又不甚識大體，終是一病”。
因缺乏信任，在負責“留美幼童”的駐洋肄業局中，容閎只能當副手，清廷先後派了4任委員任正職。
■自己推薦了個終結者
到了海外，容閎大權獨攬。
第一任委員陳蘭彬被曾國藩贊為：“挹其容貌則粥粥若無能，絕不矜才使氣，與之討論時勢，皆能洞澈幾微。”
然而，容閎與陳蘭彬衝突不斷，李鴻章規定幼童需“中學”“西學”並行，但“純甫（容閎字純甫）意見偏執，不願生徒多習中學，即各學館放假後，正可溫習，純甫獨不謂然”。
陳蘭彬認為學生體育課太多，容閎卻認為：“好為種種健身運動，跳躑馳騁，不復安行矩步，此皆必然之勢，何足深懼耳？”兩人因此“齟齬不已”。
1873年冬，陳蘭彬被派往古巴調查華工遭凌辱事，無暇再過問“留美幼童”。
1875年，李鴻章派區諤良來任委員，區嗜鴉片，十多天才來探視一次，每次待的時間“不逾一刻”，凡事都聽容閎安排，容閎對他十分滿意。
1878年，清廷將區諤良調回，讓負責“留美幼童”中文教習、已在美7年的容增祥當委員，容閎仍把持局面。
1879年，在容閎推薦下，清廷派年已花甲的吳嘉善赴美出任委員。
容閎為何推薦吳嘉善？因吳出身翰林，梁啟超曾說：“邑聚千數百童生，拔十數人為生員；省聚萬數千生員，拔數百人為舉人；天下聚數千舉人，拔百數十人為進士；復於百數十進士，拔十數人入於翰林。”可見翰林之難。
當翰林可一生優遊於經學，吳嘉善卻努力學習外語，“雖不通其語言，然竟能翻譯”。通過自學，吳成了著名數學家。
沒想到，精通西學的吳嘉善竟成了“幼童留美”的終結者。
■四任領導都對他不滿
吳嘉善對容閎不滿，不完全是思想保守。事實上，幾任委員對容閎均有不滿。
陳蘭彬說：“外洋長技尚未周知，彼族之澆風早經習染，已大失該局之初心。”容增祥說：“學徒拋荒中學，系屬實情。”區諤良也曾“條陳局中利弊”，吳嘉善則說：“適異忘本，目無師長，其學難期成才，即學成亦不能為中國用。”
委員不滿，一是因部分幼童不堪同學嘲笑，自行剪辮，二是因一些“留美幼童”加入了教會。吳嘉善深表憂慮：“此等學生，若更令其久居美國，必致全失其愛國心，他日縱能學成回國，非特無益於國家，亦且有害於社會。”
對這些擔憂，自幼接受西方教育的容閎完全體會不到，此時容閎也“剪掉了辮子，並採用了外國服裝”，且容閎不善通融，李鴻章曾抱怨說，早就勸容閎稍微重視一下中學，可他偏偏不上心，結果授人以柄。
“留美幼童”被召回後，容閎在《西學東漸記》中大罵吳嘉善是“留學界之大敵”“喪心病狂”，諷刺吳“聞其人好研究化學，顧所研究亦殊未見其進步”，並說“只宜（將吳嘉善）置之瘋人院或低能人療養院中”。甚至指責李鴻章：“不曾挺身而出為學生說話，反而站到保守派一方，同意召回留學生。”
其實吳嘉善後來的意見是召回一半“留美幼童”，但曾支持“留美幼童”的恭親王奕訢卻下令全部召回，因他正遭言官彈劾，加上慈禧日漸收緊權力，他不得不謹小慎微。
■張之洞也花了冤枉錢
甲午戰爭期間，容閎又找到張之洞，要“以臺灣全省作押”，貸款2億英鎊、10億美元，買“巴西船”去打日本，張之洞信以為真，容閎拿到一筆活動費後，不了了之。
1900年時，容閎轉向支持孫中山，孫中山曾想與李鴻章合作，先兩廣獨立，再推翻清廷，然後任容閎為新政府外交官員。其實容閎後來投靠張之洞，已不可能再被李鴻章信任。
據學者李喜所考證，1901年，容閎去日本佔領的臺灣遊玩，拜訪日方總督兒玉時，兒玉拿出清政府的通緝令嚇唬他。容閎此時已70多歲，他沉著地說：“閣下可隨時抓我，領功受賞。不過我不怕死，為中國改革而死，死得其所也。”
兒玉見其豪邁，不僅沒抓容閎，還派4個日本兵陪他遊玩。
辛亥革命勝利後，孫中山就任臨時大總統第二天便寫信給容閎，讓他歸國任職，但4個月後，容閎因病在美去世，終年84歲。
1954年6月13日，耶魯大學召開容閎畢業100週年紀念大會，英國學者蘇爾致辭說：“一個能夠產生這樣人物的國家，就能夠成就偉大的事業。這個國家的前途不會是卑賤的。”
在“留美幼童”中，湧現出1名國務總理、2名外交部長、2名公使、12名外交官、2名海軍元帥、14名海軍軍官、16名電報局官員等，數人在甲午戰爭、中法戰爭中犧牲。事實證明，雖然接受了西方教育，他們依然是愛國者。可惜為了證明這一點，代價過於高昂。令人不能不想到亞里士多德那個著名的追問：究竟是什麼，讓我們無法微笑地說出真理？
。
閱讀更多 文史哲司 的文章
