每个人都有一生最快乐的时光，或是无忧童年，或是意气风发的少年，也可能是安乐的晚年。
但对于张爱玲来说，似乎人生的每个阶段都不是太美好。
童年时，母亲离去，她陷入了与后母斗智斗勇的泥沼里；少年时，胡兰成几度劈腿，她被爱情伤得千疮百孔；晚年时，她四处搬家，仅有的几个朋友也少了来往。
一、住的是“活死人墓”
赖雅去世之后，张爱玲开始了幽居生活。
她依然住在美国大都市里，不同的是，她不再和从前一般时不时散步，整日待在房间里。
不接电话、不看报，若不是偶尔还写上几封信，怕是没人知道她还活着。
有人说，这样的张爱玲，宛如住在活死人墓一般，封闭了自己，没有丝毫生气。
不过，没过几年，这样的情况便有了改变，张爱玲开始频繁搬家。
从一个月一次到一周一次，最疯狂的时候，张爱玲住到了旅馆，每天换房间。
据张爱玲的好友所说，之所以搬家，是为了躲虱子。
一切仿佛印证了她在《天才梦》中所说：
“生命像一袭华美的袍,上面爬满了虱子”。
对于这样的理由，外界并不相信。
有洁癖的张爱玲如此招虱子，不合常理。
夏志清的妻子私下曾说，按照张爱玲这般的反应，或是得了严重的皮肤病。
于是，在美国的报纸上，时常会出现对张爱玲的揣测，或是说她得了某种精神疾病，或是说她江郎才尽不敢见人。
但这些丝毫影响不到张爱玲的生活，她几乎不出门。每天吃的食物越来越少，有时候一个小蛋糕就是一天。
如此简陋的餐食，不是因为穷，只是因为强迫性的厌食症。
二、躲虱子，也躲人
从张爱玲去世前十年的生活来看，“躲虱子”或许只是她频繁搬家的接口，真正的原因或许是“躲人“。
深居简出之后，数十万的华人粉丝四处寻她，张爱玲视若无睹，依旧做她的孤家寡人。
其实，张爱玲并非孤傲冷漠，而是害怕再度感受世态炎凉。
亲近如母亲，为了自己放弃了她，深爱如胡兰成，为了一个个小姑娘，背叛了她。
后来，张爱玲遇上了赖雅，虽然那是个大了自己30岁的男人，但他从未抛弃自己。
在张爱玲与赖雅生活的十多年里，大多数的时候，都是张爱玲在照顾赖雅。
结婚不到两个月，赖雅便瘫痪了，剩下的岁月必须靠人照顾。
此时张爱玲不到40岁，风韵犹存文采斐然，想要在美国开启一段新恋情，轻而易举。
但张爱玲从未想过以离开。
她所追求的，从来不是强有力的臂膀，而是一份不会被背弃的温暖。
只要赖雅不离，她便不弃。
为了照顾赖雅，张爱玲四处接兼职，攒下来的钱都变成了赖雅的医药费，连买双拖鞋都要等到超市打折。
日子虽然苦，但张爱玲乐在其中。
没有被抛弃的精神之痛，每天需要做的只是赚钱养家，于她而言，这是莫大的幸福。
12年后，赖雅的生命走到尽头，张爱玲又成了一个人。
也就是在这之后，张爱玲身边的“虱子”才多了起来。
或许，不是虱子多了起来，而是张爱玲的心被封了起来。
没有任何人能逃过时间的俘虏，所有的温暖终将离去，爱情如此，友情也会如此。
三、纵是好友，依旧挡不住多疑的心
在张爱玲心中，除了赖雅之外，还有一个角落，一直放着她为数不多的几位好友。
初到美国之时，张爱玲找不到工作，生活拮据，日常开销都靠着宋淇夫妇给她介绍的小活。
后来，宋淇夫妇又将夏志清介绍给张爱玲，开启了张爱玲在美国的创作之路。
没有宋淇夫妇，便没有后来的张爱玲，他们是患难中结下的情感。
但到了晚年，张爱玲却对这感情产生了质疑。
有一次，因为预订的旅社出了问题，张爱玲不得不临时住到宋淇夫妇家中。
这时候的张爱玲，有的不是与好友相见的喜悦，而是寄人篱下的伤感。
张爱玲回忆起住在宋淇夫妇家的岁月，她表示那是宋家的灾难，也是自己的灾难。
此后，张爱玲再也没有住到别人家中，只是频繁搬家，所有的联系仅靠着一堆书信。
去世前两年，张爱玲与好友的通信，也从十几封减少到几封。
看起来，这好像是张爱玲的有意躲避，但实际上，或许是她在以自己的方式，向人世告别。
1995年，张爱玲在自家公寓中去世，尸体一个星期后被人发现。
世人都道她死得凄凉，身边无人问津，但这是张爱玲自己的选择。
閱讀更多 靈楓歷史閣 的文章
