晚上重看了《海上鋼琴師》，才發現多年前我根本沒有看懂這個片子。
海上鋼琴師，豆瓣9.2
曾經我以為海上鋼琴師指的是1900，重看我才明白海上鋼琴師原來就是小號手Max，因為小號手就是1900——
1900是小號手虛擬出來的一個想象中的自己。
左：1900；右：小號手Max
關於這一點其實討論得並不少，有贊同有反對，我個人是傾向於贊同的，原因如下：
一、開場。
旁白說：只要你有個好故事，你就永遠不會被人忘記。
這裡其實就隱藏著許多信息：
1、敘述者有一個好故事；（這個故事不僅是小號手對觀眾說的，實際上也是導演對觀眾說的）
2、這個好故事可以是真的，也可以是假的，也可以是半真半假的，它只需要「好」就行；
3、不希望被忘記是目的，製造好故事則是手段——對小號手來說是如此，對導演來說也是如此。
二、唱片碎片。
店鋪老闆問，唱片的碎片是誰放進鋼琴的。小號手說是自己。
在1900的故事裡，唱片是被1900親自掰碎扔進垃圾桶的，雖然小號手當時在旁偷看，但他並沒有充足的動機去把一張被毀掉的唱片保存下來，尤其是保存在鋼琴中而不是自己身邊（若是作為紀念物應該自己留著）,所以合理推測，事實上，唱片是1900把它丟進了垃圾桶後，卻又捨不得，最後自己撿起來藏進鋼琴裡的。
包括前面小號在老闆那裡意外發現1900的唱片，想要偷走，被老闆發現，情急之下他說出1900的唱片是由1900親自毀的。
1900毀掉唱片的時候，他並不在現場，也沒有任何證據顯示是1900告訴他這張唱片被毀掉了的，那麼他又是怎麼知道的呢？
還有小號手在開頭吹出1900在唱片裡彈奏的鋼琴曲，那首鋼琴曲錄製的時候是1900根據在船上遇到的女神半即興發揮的，錄完後唱片馬上就被1900自己銷燬了，小號手並沒有任何機會聽到，那麼他又是怎麼知道這首曲目如何演奏的呢？
還有店鋪老闆最後把小號還給小號手並且對他說「好故事比小號值錢」等等。
這些細節，其實都在側面表明店鋪老闆也明白了：
小號手就是1900。
1900是踏上美國大陸之前的小號手，小號手則是踏上美國大陸被毀掉的1900。
三、四手聯彈。
在1900彈鋼琴的過程中，經常出現四手聯彈的畫面。
按照常規理解，這是導演在通過畫面暗示1900琴技出眾，一個頂倆。
但是大家不妨再回憶一次1900第一次跟小號手彈琴時的畫面：
可以很輕鬆地感受到整個畫面是很夢幻、很不真實的，而且在1900彈琴的時候，小號手是坐在1900身旁的。
再結合來看後面1900四手聯彈的畫面：
某種程度上，這確實也可以證明：
1900就是小號手想象出來的自己——
彈鋼琴的是他，吹小號的也是他。
彈鋼琴的他活在「故事」中：意氣風發、西裝革履；吹小號的他陷在「生活」中：一貧如洗、捉襟見肘。
在小號手的想象中，自己的一生從來沒有走下過輪船；但是實際上，小號手可能只是無法面對自己走下輪船後現實與憧憬的落差，所以他必須創造一個「從來沒有走下過船的自己」來安慰自己對命運的無奈無力。
「第一個看到美國的人，每艘船上都會有這麼一個人， 別以為這只是湊巧或者幻想，這是命運。那一瞬間早已印刻在他們的生命之中。」
小號手的想象，在故事層面象徵著他對自己過去純潔的精神世界的懷念，但是它也在宏觀層面，控訴著現實世界對於「人」的毀滅，而這個現實世界是什麼？
答：
是美國。
是美國夢。
——這是小號手上船下船一系列行為的支撐。
而且正是因為那繁華誘人、無邊無際的美國，在小號手下船後的日子裡，給他帶來了無邊無際的噩夢，導致他貧困潦倒得不得不去邊變賣自己最重要的小號——那像他生命一樣重要的東西——所以他才要編造1900不曾下船的謊言：
他內心深處根本面對不了自己下船後的生活，更加無法接受自己的美國夢已經泡湯。
他編造1900的謊言，不是為了騙人，而是在懷念、在惋惜、在痛苦——
懷念過去的歐洲；惋惜曾經的淨土；痛苦現在的自己。
也正是因此，在破船上，1900跟小號手分別的時候，1900跟他說了那個「天堂手臂」的故事：1900說上帝在名冊上會找不到他的名字，說他的左手被炸飛，說他只剩下兩隻右手——找不到名字是指他本來就是虛構的；只剩下兩隻右手指他沒法再彈琴了——他成了小號手，「不健全」的小號手。
你們看，小號手關於1900的故事裡的細節多有趣：
1900的手臂是被炮火炸飛的；來找1900鬥琴的聲稱自己是是爵士樂的發明人，鬥琴失敗後1900對他說「f**k jazz」以示自己對爵士樂的輕蔑（爵士樂是很有美國精神的）；
1900終生不曾離開的輪船，是往返於歐美之間的（船上還飄揚的大不列顛的旗幟），最後阻止1900下船的，也是高樓林立、無邊無際的「美國」，實際上也意指他終生不曾踏上美國的土地………
講到這一點，其實就要講到《海上鋼琴師》實際上是一個「反戰色彩」甚至是「反美色彩」非常濃郁的電影。
雖然我個人特別不喜歡把電影跟政治混為一談，但是這一點確實是本片創作的一個核心要點。
最顯而易見的，是電影中人物行動的時間線：
1900（1900出生）- 1914-1918（一戰）-1924（小號手登船）- 1929-1933（美國經濟大蕭條）-1933（小號手離船，跟1900分別）- 1939-1945（二戰） -1945年後（小號手去店鋪典當小號）
根據這個時間線，我們可以推測出：
一戰、經濟大蕭條、二戰…… 美國社會的大事件，小號手都經歷了個遍。
只是沒想到，經歷了這一切的他，最後竟然只能去典當自己最後的家產，他身上什麼都沒了，不論是金錢還是夢想，什麼都沒有了，就像那條1900不肯下來的輪船——
那條在故事裡被炸得渣都不剩的大輪船。
如1900所述，「反正對別人來說，我也不存在」。
不存在的1900，難道不正是小號手無法維持的精神樂土嗎？
如大家所見，爆炸的郵輪也不僅是小號手被爆炸燬掉的全部理想。
更是在20世紀上半葉，無數普普通通的年輕人因為追隨「美國夢」而被戳破的全部泡沫。
這是一個殘酷的故事。
但是這個殘酷的故事，原本似乎有一個殘酷得並不算徹底的結尾：
原版電影的結尾，小號手走出店鋪，迎面是有一個女人走來的。
關於這個女人的猜想，我相信如果這個電影一共有一萬個觀眾，這一萬個觀眾都會希望她是1900的女神，是小號手即將改變人生的轉折，是千千萬萬平凡人落魄生活裡的一線光明與希望。（似乎這也算暗示1900就是小號手的一個細節？）
但是有細心的網友發現，國內上映的刪減版在電影結尾去掉了這個模糊存在的女人。
小號手走了。
帶著他的小號和故事，再度走進了前面那個漫無邊際的城市，一如他第一次踏上美洲大陸。
那是又一個「不知今夕何夕」的遠方。
我並沒有去求證這樣的改變是否是真實的，因為我覺得這二者都是很有意味的處理：
前者浪漫；
後者真實。
從我個人的視角來看，我倒覺得如果真的刪減版做了這個改變，未嘗不好。
因為，如果最後海上的女孩最後沒有出現，沒有那一線稻草般的救贖，也許更意味著「海上鋼琴師」的故事已經真正塵封：
海上已沒有鋼琴師。
海下也沒有。
天才已歸於沉寂，世人亦歸於庸俗。
也許這樣，倒反而更能讓觀眾深刻地意識到什麼是滄海桑田，什麼是人間易逝——
年輕的朋友啊，
不要迷戀遠方，
遠方，
有遠方的絕望。
————————————————
公眾號：宋雯婷（ID：swtstory）
有提問歡迎來微博找我，搜：宋雯婷sweety
公號後臺發送電影關鍵字如《我不是藥神》獲得相關電影評論、發送演員名字關鍵字如「章子怡」「姚晨」獲得演技或相關評論。
閱讀更多 宋雯婷 的文章
