中途岛相关文章：

前言

当《决战中途岛》里“无畏”式俯冲轰炸机如同天降神兵直冲而下，冒着枪林弹雨投下致命的炸弹，也点燃了现场每个观众的热血！今天让我们一起来整理一下这其中关键时刻的关键事件，从而探究出宝贵的真相、结论、经验和教训。前情回顾请点击上面的链接。

战前：南云的“二次换弹”

战斗开始前回顾一下最大的热点和疑惑：南云忠一为啥发现了美国航母不立刻出击，而是下达了“换弹”命令？其实南云并不像很多人想的那么愚蠢，参看小挖客以前的文章可以归纳一下原因：

76版《中途岛之战》剧照：友永急等降落

一、当时空中友永丈市的第一波100多架飞机急等回收。他们已经飞了4个小时还进行了作战，燃油所剩无几，如果此时出动攻击机，第一波飞机没油迫降到海里损失会很大。回收飞机耗去了1个小时！

二、给第二波攻击队护航的战斗机被派出去保护舰队了。而南云正看着没有护航的美国攻击机损失惨重却毫无战果。因此要决心回收战斗机加油补弹再发起攻击。

三、骄纵和狂妄。连续多波美军攻击飞机被击退，让南云和他的参谋班子都产生了“皇军不可战胜”的感觉！即使已经发现了一艘美国航母，也不用太在意！观察哨的报告声在舰桥里回荡“还剩5架！”“还剩3架！”“1架！”“全部击落！”航空参谋源田实心想：“敌机再多我们也不怕！”（源田实战后的陈述）

四、陆用炸弹攻击军舰效果不好

五、被连续攻击搞得头昏脑涨而又信心大增！从7点08分到10点20分这3个小时的时间，南云舰队不停地被各种美国飞机攻击，没有停止过，但全都被抵挡下来了。“我们可以抵挡任何攻击（源田实战后的陈述）”，这样高度紧张的连续作战，南云的心智多少会受影响。

76版《中途岛之战》剧照：完整的换弹命令

因此，南云没有采纳山口多闻“立刻出击”的建议，下达了“二次换弹”命令，打算清理甲板在接受第一波飞机的同时，正好把第二波的飞机送到机库里进行换弹作业。同时他强调了要尽快换弹，结果匆忙的地勤换下的炸弹就先堆着，没有送回弹药库。他们全都忘了，40多年前日本海军的旗舰“松岛”号的教训——当时狂热的水兵为了加快射速，提升了大量炮弹堆在速射炮旁边，北洋水师“定远”号一炮正好命中这里，炸得“如百电千雷崩裂”，重伤之下狼狈退出战斗才保住性命。历史不会饶恕那些犯下同样错误的人！

美国飞机的混乱

美国航母飞机出发时是个112架的大机群，但天气及无线电静默等原因，也缺乏统一，竟然各自走散了！“大黄蜂”号航母上第8侦察轰炸机中队VS-8，很快就和前文介绍过的同航母的VT-8沃尔德伦中队失散，最后垂头丧气的返回了航母。战后领队受到很多人的指责。第8俯冲轰炸机中队VB-8一直搜到没油也没找到日本航母，降到中途岛上。

VS-8中队，他们和VB-8缺席最关键的战斗，让人痛心

“大黄蜂”号航母上的“野猫”战斗机们更加糟糕，它们全部因燃油耗尽迫降在海上！本因保卫攻击机的战斗机就这样白白损失，一枪未发！最终"大黄蜂"号上起飞的全部飞机，只有敏锐的VT-8沃尔德伦找到了日本人

“企业”号航母的10架“野猫”战斗机也失散了，他们比TBD鱼雷轰炸机、SBD俯冲轰炸机都要快得多。他们倒是和VT-8的格尔德伦碰到了，也找到了日本人。这里出现了争议——战斗机领队格雷以为VT-8不会进攻，他们自己燃油也严重不足，竟然因此返航了！结果让VT-8在毫无掩护的情况下发起进攻。格雷后来也受到了不少指责。

无功而返的VF-6备受指责

“企业”号第6鱼雷机中队VT-6领队林赛，在电影里有详尽描写：当天尽管受了伤，仍然坚持出击。原本给他护航的格雷也失散了，但他们仍然紧随着VT-8之后于9点49分（被“筑摩”号发现的时间）发起进攻，结局和VT-8一样悲壮：14架飞机被当场击落10架，还有1架重伤挣扎着回到“企业”号后，没有修理价值被推下海里。林赛被击中阵亡。电影是在林赛牺牲后VT-8才赶到现场，这显然不对，林赛晚了约20分钟，但这并不影响所有鱼雷机飞行员们的伟大！

电影中的和真实的林赛少校

“约克城”号航母VT-3鱼雷机中队在林赛中队之后赶到，还有4架“野猫”护航，护航机的领队是大名鼎鼎的“萨奇剪”创始人萨奇，他击落了2架“零”式，可护航的兵力太弱，燃油也不多，抵挡不住蜂涌而上的日本飞。VT-3的12架TBD于10点15分（“赤城”号报告的时间）掠过“赤城”号向“飞龙”号发起攻击，有18-20“零”式战斗机前来拦截，领队梅西还未进入防空圈便被击中，僚机看到他爬出机舱但高度太低无法跳伞。最后只有1架返航，投下的5枚鱼雷被“飞龙”号全部躲开！

坚定地扑向航母的鱼雷机们

至此，所有鱼雷轰炸机的努力全部泡汤。但是，他们把护航的“零”式战斗机拖在了低空，此时大约是10点20到25分。

“无畏”式机群的攻击准备

所有的鱼雷机攻击全部失败，护航的战斗机也都风流云散，甚至连“大黄蜂”号上的“无畏”俯冲轰炸机也无功而返！现在能指望的，只有“企业”号航母和“约克城”号航母的“无畏”式轰炸机了。

大队长麦克拉斯基率领“企业”号的VB-6和VS-6的33架俯冲轰炸机，也在艰难地寻找着南云舰队。他一直飞的是战斗机，SBD“无畏”式对他来说非常陌生。但他很快熟悉了“无畏”，虽然还从未投过炸弹，起降已经非常娴熟了。他勇敢而且指挥才能出众，连话不多的斯普鲁恩斯都称赞他“非常了不起”（1964年对斯普鲁恩斯的采访）。他的机群也已经消耗了大量燃油，但仍然没有找到南云舰队。

电影里和真实的麦克拉斯基

这时，麦克拉斯基做出了一个关键性的决定：继续沿240度方向飞35海哩！“企业”号航母的舰长默里上校评价说：“这是整个作战中最重要的决定！”太平洋舰队司令尼米兹也赞同这一点。9点55分，机群发现海面上有一道尾迹——这个“向导”是日本的“岚”号驱逐舰，它刚刚赶走了美国潜艇，正急着要返回舰队！麦克拉斯基率队在云层中悄悄地跟上去，期间损失了1架“无畏”，原因不明，乘员失踪。约10分钟后，终于看到了南云舰队！麻烦又来了，又一架“无畏”耗光了燃油，勉强向南飞了一小段后迫降，乘员直到2天后才获救。

76版剧照：“无畏”们终于赶到了！

单就整个作战部分来说，麦克拉斯基应该算头功——幸亏有他在最关键的时刻打破常规找到了日本舰队，否则整个中岛途作战可能就完全失败了！接下来，他打破了无线电静默，命令电影的主角贝斯特率领VB-6中队攻击左侧的航母，自己带领VS-6攻击右侧的航母。当时的情况是，

这时新的状况出现了：攻击之前贝斯特的僚机克罗格用手势报告氧气用完了，但贝斯特知道只有自己的中队带着1000磅（454公斤）的重型炸弹——起飞时加拉赫VS-6中队靠前先起飞，跑道长度不够只带了500磅炸弹。所以贝斯特没有同意克罗格返航，但又不能打破无线电静默，于是他下降到1万5000英尺高，并摘下氧气面罩向克罗格示意。这个位置在麦克拉斯基的前下方，他没有收到麦克拉斯基的信号，也看不到任何指示，还以为他自己要攻击的是“左边”的航母——“加贺”号（1966年对贝斯特的采访）！

真实和影片中的贝斯特，一直觉得有点不对，忽然想起来不久前刚看过的阿丽塔

于是，贝斯特命令自己的中队分3个方向攻击“左边”的“加贺”号，可还没等他动手，却看到麦克拉斯基“已经象一只鱼鹰一样一头冲向‘加贺’号航母！”这很可能造成“右边”的“赤城”号航母没有人去攻击！如果真这样，整场战斗的结果很可能被改写！贝斯特大吃一惊，电光火石间做出了一个大胆而重要的决定——临时转向，自己的小队转而攻击“右边”的航母（1966年对贝斯特的采访）！这个决定的做出，日本舰队的命运就此被定格！美国中下级军官的大胆与灵活是战斗胜负的关键因素！对贝斯特和麦克拉斯基的这些决定，多少赞誉都不够形容！

攻击“加贺”号！

10点20分，“约克城”号的VT-3鱼雷轰炸机正扑向“飞龙”号航母时，“加贺”号航母上一个防空观察哨撕心裂肺地尖叫起来：“俯冲轰炸机！”“加贺”号本该是艘“土佐”级战列舰，华盛顿条约签订后应该拆毁的。但关东大地震救了它一命——正在改装航空母舰的“天城”号战列巡洋舰被地震拧成了麻花，于是它接替了“天城”号被改成了航母。

鹞子翻身！

天谷孝久是“加贺”号的飞行长，他目击了攻击过程：“敌机利用间歇云作掩护，顺着阳光俯冲下来，攻击过程相当完美！”10点22分，3颗炸弹落下来但没有命中。随即VS-6的中队长加拉赫冲到2500英尺投弹，炸弹在舰尾准备起飞的飞机中炸开，中途岛之战的第1颗命中弹（日本的叙述、1966年对加拉赫的采访）

"投弹！"叉形挂架打开！

他永远留在那里了。第7颗炸弹落下来正好命中飞机升降机，在机库里爆炸，引爆了还没来得及收进弹药库的炸弹！天谷孝久看见第8颗炸弹在地勤指挥官头上爆炸，竟然产生了：“下一颗掉到我头上来吧”的想法。然而落到他头上的居然是“临时舰长”的职务——第8颗炸弹还引爆了舰桥旁的一辆加油车，爆炸杀死了舰桥上所有的军官，包括冈田大佐以及副舰长等人，天谷孝久成了此时舰上最高职务的军官！

命中第一弹！

还没有完，第9颗炸弹也是第4颗命中弹，来自贝斯特VB-6中队的某位飞行员，1000磅的重型炸弹击了中部偏左舷。“加贺”号燃起大火，电力、照射全部失效，这艘曾在中国犯下耀武扬威的航母现在只能痛苦地等死。

旗舰的下场！

旗舰“赤城”号上南云和他的参谋们目睹了“加贺”号的惨状，可他们还来不及有所反应，飞行指挥官渊田美津雄看见3架飞机朝着“赤城”直冲下来，刚刚识别出是“无畏”式，就看见式个小黑点离开了飞机飘然而下，渊田下意识地爬到指挥所的防弹板后面。

“赤城”号3D模型

这艘航母以山命名，是“赤城”战列巡洋舰改装过来的，舰名让人想到李白名句：“天姥连天向横，势拔五岳掩赤城。”诗仙当年就想掩掉这货啊。“赤城”号是联合舰队打击主力——机动部队的旗舰，南云忠一亲自坐阵，其上“名将”云集：机动部队长参谋长草鹿龙之介、航空参谋源田实、还有渊田美津雄……搭载的飞机也由海航最精锐的飞行员驾驶：“雷击之神”村田重治、舰爆队的千早猛彦、舰战队的板谷茂……可以说是联合舰队最重要的航空母舰！攻击它的正是电影的主角贝斯特！

俯冲吧“无畏”！电影里是5架

贝斯特因为临时改换目标而耽误了一会儿，率领自己的2架僚机朝着“赤城”号俯冲下来！不知为什么美方记载共有5架参与攻击，电影里也是。可日方所有的目击者和记录都显示只有3架！第1颗炸弹没有命中（渊田的书中说第1弹命中，但后来接受采访时说又改口没有命中），落在左舷外激起高大的水柱。第2颗炸弹击中“赤城”号中部的升降机穿进机库后爆炸。紧接着是第3颗炸弹，有些资料认为没有命中，但“赤城”号的记录是命中，渊田在1964年和1967年两次采访中说：“以为第3弹破坏力会更大，于是双臂交叉护着脑袋，脸紧贴着甲板，但撞击声没有前1弹那么响——击中了飞行甲板靠左舷的地方。”源田等人也认为总共命中了2弹。机库里全是加满了油挂着鱼雷和炸弹的第二波飞机，还堆放着换弹作业后来不及送回弹药库的陆用炸弹，顿时引发了不可控制的连锁反应！本该落在敌人头上的炸药接二连三被引爆，“赤城”号变成了“熊熊燃烧的地狱”（草鹿龙之介的陈述）。

命中的炸弹究竟是谁投下的？由于3弹间隔实在太短，很可能已经无法真正弄清了。几乎所有的资料都说第1颗未命中弹是氧气用完了的克罗格少尉投下的，不过贝斯特在1966年的采访中说他投下了第1颗炸弹并命中“中线靠前”。日本这边则多人回忆如前所述第1弹近失，第2、3弹命中，其中第2弹正中要害升降机。而罗伯特.克瑞斯1990年的书里说，克罗格第1弹，近失；韦伯少尉投下第2弹，近失，摧毁了“赤城”号的舵；贝斯特投的第3弹，命中升降机，在18架99式舰爆中爆炸！维基百科认定了这个说法

这个场景模型简直逆天了！引起极度舒适！

大破“苍龙”

如果只看美方自己的记录，“苍龙”号没有被击沉，“约克城”号上的弗莱彻和“企业”号上的斯普鲁恩斯直到第二天上午还以为自己击沉了3艘日本航母（1966年对弗莱彻的采访）。但“苍龙”号确实是沉了，功劳属于“约克城”号的VB-3中队。早上起飞的时候，VB-3领队的莱斯利少校非常倒霉，

剧照：过于倒霉的莱斯利

10点零5分，莱斯利发现远处的南云舰队，他选了一艘航母，以为是“加贺”号，于是据此报告，但实际上是“苍龙”号

“苍龙”号航母

从我这里列出的时间可以看到，“加贺”“赤城”“苍龙”3艘航母被攻击的时间几乎完全相同，都是10点20分以后，而同时VT-3鱼雷机中队的攻击也正在进行中！再次证明了鱼雷机部队的价值——他们把“零”式牢牢吸在低空，给“无畏”创造了绝好的机会！而VB-3最后2架飞机看“苍龙”严重受损后，居然还闲情去找一艘巡洋舰试试手气，报告说命中1弹，不过日方没有哪艘军舰被击中的记录。

点燃最后的稻草！

联合舰队此刻还剩1艘航母——二航战山口多闻少将的旗舰“飞龙”号——成了所有日本人最后翻盘的“救命稻草”。自命不凡的山口和山本五十六的参谋长宇垣缠是同学，常常私下表示看不起上司南云忠一，而宇垣缠居然也鼓励这种“犯上”的行为。

“飞龙”与“苍龙”同型，只是舰岛位置不同

3艘航母被炸瘫后，接下来山口接连派出了两波飞机，反复攻击了本就重伤未愈的“约克城”号，还自以为击毁了2艘美国航母——这倒不全怪他，开了挂的美国损管人员在日本第1攻击波离开不久就扑灭了大火，结果山口第2波的飞机继续攻击了“约克城”，还以为攻击了另一艘未受伤的航母呢！

真实照片：“约克城”被第二次攻击，红圈中是两架97舰攻

15点31分，山口向南云报告：“……计划用现存全部兵力（“零”式10架、97舰攻5架、99舰爆5架）傍晚发起进攻。”但这一波永远都发不出去了。16点45分，前来为“约克城”复仇的美国飞机发现了“飞龙”号，机群由“企业”号和“约克城”号的“无畏”机组成，击中“加贺”号第1弹的VS-6中队长加拉赫带队——麦克拉斯基受了伤不能上天了，《决战中途岛》里也有这个情节。攻击开始前，加拉赫做了个“非常愚蠢”的决定：自己率“企业”号的飞机攻击“飞龙”，“约克城”号飞机由沙姆韦带领去“攻击一艘战列舰”！紧接着加拉赫带队朝着“飞龙”号直冲而下，刚刚要投弹时“飞龙”号航母突然做了一个急转弯！跟随加拉赫一起的“无畏”投下的炸弹全部落空！加拉赫本人全力操作飞机想跟上“飞龙”号，结果炸弹还是落了空，还把腰给扭伤了！

真实照片：躲避炸弹的“飞龙”号机动

VB-3的沙姆韦看到加拉赫机群的炸弹全部脱靶，也象之前贝斯特那样，立刻决定转而攻击“飞龙”号航母——美国下级军官再次展现了无与伦比的灵活性！“无畏”式咆哮着冲下去，后面还跟着VB-6贝斯特的几架“无畏”式。第1颗命中的炸弹命中了舰艏，“飞龙”号此刻正在全速机动躲避炸弹，50多公里时速的大风把火势向后刮了过去！紧接着又是3颗炸弹都击中了“飞龙”号的前部，大火立刻蔓延到整个飞行甲板，“飞龙”号顿时变成了“一头狂奔的火牛”！

真实照片：狂奔的火牛“飞龙”号

电影主角VB-6中队长贝斯特认为，有1颗命中的炸弹是他投下的，他的后座机枪手——电影里那个有些胆怯的娃娃脸（演员居然也参演过《阿丽塔》，是她的男盆友）——证实看到了炸弹落下的闪光和爆炸。美方记录最终采纳了这个说法，认为第4颗命中弹是贝斯特的功劳。贝斯特战后获得了海军十字勋章和优异服务十字勋章！

四大天王的末日

晴朗的黄昏，海面上夕阳的余辉闪耀着，映衬的却是4团怎么也扑不灭的大火，开战时耀武扬威的日本海军中坚还不到半年（差3天）就陷入了绝境。19点左右，受伤最重的“苍龙”号上大火有所减弱，不甘心的离舰人员还想组织人重返舰上，可这时“苍龙”号上又一次发生剧烈爆炸，火焰直冲天空！“苍龙”号缓缓消失在海面上。仅过了几分钟，水下又传来一声巨大的爆炸，最后终于彻底平静了。

不可一世的航母们燃着熊熊大火

“加贺”号上，天谷孝久率领众人努力而徒劳地救火，火却越来越旺，机库里的飞机、炸弹、鱼雷还不时地发生爆炸。到16点50分实在坚持不住了，天谷下达了“弃舰”的命令。19点25分，还在不时爆炸的“加贺”没入海面。

美国潜艇以为自己击沉了“加贺”，其实是送上了救生艇

“飞龙”号坚持到了第二天凌晨2点30分弃舰，

日本人尽了最大努力想抢救机动部队的旗舰“赤城”号，但是大火和不断的爆炸让他们看不到希望。13点38分，天皇的“御影”被转移到“野分”号驱逐舰上，冥冥中天皇的先灵们似乎给这艘驱逐舰下了咒语。不过灭火和抢救仍在继续！19点15分轮机长冲上甲板报告“动力恢复已经绝对没有希望”，舰长下令让轮机兵们都撤上来，为时已晚，他们都被封在机舱里。20点，幸存人员开始撤离，22点撤离完毕。但“赤城”仍在海上燃烧，谁也不敢下令抛下它。联合舰队为如何处置它进行了长时间的争论，曾经当过“赤城”号舰长的山本五十六做了最终决定。

我不推销模型啊，但这个实在太想要了！

次日凌晨3点50分，南云收到了命令。5点整 ，被下了咒语的“野分”号带领另2艘驱逐舰上前朝“赤城”号发射了鱼雷。倒霉的“野分”号在中国获得了“补枪王”的称号，说它后来又给“大凤”、“武藏”、“铃谷”、“鸟海”、“筑摩”等舰补枪，但日方和美方记录表明，很可能连这次“赤城”号吃的鱼雷都不是出自“野分”，其余的日舰也很可能和它毫无关系！但那个“咒语”肯定还会一直伴随着它，每隔段时间就被提起来念一念。

“野分”的补枪王也许只是个传说

回顾历史，警惕将来

历史小挖客说：之所以要厘清这些细节，首先是因为中途岛之战常常被人说成是日本“运气不好”、错失了“命运的五分钟”等等，然而从这些细节中可以看出惨败决不是运气差，相反日本是运气太好才支撑到麦克拉斯基赶到——如果从美国航母出击的飞机和中途岛上出击的飞机组织得再好一些，日本会败得更惨！

美国下级军官的勇敢、果断和灵活，是“多少赞誉都不够的”。他们一旦发现错误，会主动去纠正而不是呆板地等待命令，比如贝斯特转攻“赤城”，沙姆韦转攻“飞龙”等。最可贵的是他们又非常坚定——始终以航母为最终目标，宁可牺牲也要穿过防空圈攻击日本航母，不理会舰队里的战列舰巡洋舰。反观日本偷袭珍珠港，击伤击沉几艘20多年前建造的战列舰就沾沾自喜，真是天壤之别。

日军的惨败因为犯下的致命错误实在太多

而日本直到3艘航母被击中前，海军上下都一直处于浓厚的狂妄自大的气氛中，开战后的连续胜利冲昏了他们的头脑，连续犯下不重视情报、不重视演习、不重视敌人、设立过多过高的目标、分散兵力……等等错误。而这些错误原本只要有一件就足以致命，日本人居然在一场关键战役中全部集齐了，于是召唤出了敌方的神龙。再次说明一下，惨败不是运气差，是必然和活该！

有些人置疑中途岛战役的意义，认为并非转折点，小挖客不赞同：从这场战役开始，日本再没有进行过一场象样的攻势作战。尼米兹将军的一句双关语可以作为最好的注脚：“我们大致上已经抵达了目标的中途！”

閱讀更多 歷史小挖客 的文章

關鍵字: 侦察机 战斗机 日本