1
李奶奶跟在柳奶奶的身後，在全科診室3號診間的格子裡排隊。這是九月中旬的下午，深秋的天空，又高又藍，太陽黃燦燦地掛在半天空，氣候明顯涼了。有人加了衣服，但大多數人仍舊穿著夏天的服裝。
叫號器突然壞了，發不出聲音來，診室裡擠滿了人，吵吵嚷嚷地都想插隊。柳奶奶從外面進來，將醫保卡和病歷本甩在桌子上，說道：“陳醫生，我來了。”她旁邊的板凳上已經坐上了另外一位老太太。
板凳上的老太太聽到身後有人說話，轉身抬頭，嚴肅地說道：“我先來的！”柳奶奶低頭笑道：“我只是把本子放在桌子上，又沒說要插你的隊！”她身後跟著李奶奶。李奶奶看到我回頭，點頭低聲說道：“陳醫生。”我說：“你們都來了。”倆人同時說：“是的，我們一起來掛腦梗水。”
板凳上的老奶奶看到我和新來的倆人相熟，怕我先給她們看病，有些擔憂。我轉身望著她，笑道：“我先給你看，給你看完了，再看她們！”她這才放下了心，又眉開眼笑。
在這平凡的下午，和往常一模一樣，來人大都是島上的慢性病老人。她們大多相識，時不時停下來打個招呼，或者聊聊天。她們中有的人只是來開個藥，默默地進來，又毫無聲息地出去。耳背的老人，更是很少說話，他們只會把一本用了好幾年的舊病歷放在你面前，然後說：“我來開藥！”你再問什麼，他便一句都不再回答。偶爾，他們會接一兩句你的話，但又完全文不對題，因為他們根本聽不見，不知道你在問什麼。
柳奶奶總是笑眯眯的，任何時候來，身邊都跟著老伴兒。她坐下來，笑著說：“我腦梗，上半年掛過水的，現在時間到了，我來掛水。”我看到她老伴兒不在，便問：“老爺子呢？”她回頭望了一下：“剛出去了，到前面量血壓去了。”
我問：“你現在有沒有什麼不舒服，血糖血壓控制得怎麼樣，藥用完了沒？”柳奶奶說：“藥還有。就是現在秋天到了，最近有些頭暈，我有腦梗，你知道的，我怕再加重，所以趕快來掛水了”
上一次她掛水是春天，她是住院治療的，在我的病床上。我是她的家庭醫生，所以她每次來，都會先找我。現在時隔半年她再次來，到了門診，要求我給她掛和上次一模一樣的藥水。我說：“你若是沒什麼不舒服，可以不用掛水。”
不知什麼時候，這裡的居民已經形成了根深蒂固的觀念，那就是得了腦梗死，不管有沒有症狀，必須要一年掛兩次水，心裡才踏實。我已經告訴過柳奶奶很多次了，我說：“若是沒有明顯改變或不適，完全可以不用掛水。”她笑笑，猶豫一會兒，最後告訴我：“我就是感到不舒服了才來的。”我再問：“哪裡不舒服了？”柳奶奶就閉上眼睛，將手撐在頭上，昏沉沉地說：“我頭暈，一翻身就頭暈！”
2
柳奶奶是一個幸福的老太太。她從小做了童養媳，嫁給了姨媽家的大表哥，大表哥大她三歲，一家人把她當親女兒養大，表哥更是從小就讓著她。他們倆的名字，也只差最後一個字。起初，我以為他們是親兄妹，後來才知道她是童養媳。現在，他們都老了，她表哥也就是她丈夫，讓了她一輩子，寵了她一輩子。
但李奶奶卻完全不是這樣的。李奶奶比柳奶奶小兩歲，但她的皮膚完全沒有柳奶奶那樣好。她面色晦暗，臉上佈滿了皺紋。她有些耳背，話很少，你不問她，她便不說話，你問她，她也只是你問一句，她答一句。有時候，你問完了，她會沉默良久。
李奶奶年輕時候就沒了丈夫，老了，孩子都搬走了，只留她一個人在家裡寡居。生病了，也是常常跟著柳奶奶一道來。她總是心事重重。
柳奶奶在她前面，開完藥後先走了。李奶奶坐下來，將醫保卡放在我面前。我說：“你也和她一樣嗎？”她說：“是的，她用什麼我也就用什麼，我和她是一樣的病。”她說完這句話，便不再多說。我知道我再問什麼，她都不會說太多。所以就給她量量血壓，按著從前的老習慣開了藥。
叫號器一直不好，就會有人一直插隊。李奶奶拿好處方，說了聲謝謝，就低頭走了。她有點頭的毛病，我怕她有帕金森，多次讓她去腦科醫院檢查一下，但我每次跟她說，她都會嘆口氣，然後搖搖頭：“沒人陪我去，我找不到路。”我知道她生了四個孩子，其中一個夭折了，另外三個都健在，所以試著和她說：“你可以讓孩子陪你去。”她一聽我讓孩子陪她去，就連忙說：“他們都忙！”“可是，你生病了，他們陪你去看病是應該的！”她低下頭，沉默不語。
我接著說：“您別覺得內疚，也別覺得打擾了他們。你一個人把他們都養大，他們都成人了，現在你老了，生病了，他們盡點孝心完全是應該的……”我還想繼續說點兒什麼，但她點動著頭，輕輕擺擺手，讓我不要再說了。我發現她的眼睛裡浸出了淚，過了很久，她才說：“他們都忙，都有家，不能打擾他們，也不能花他們的錢。我看病的錢，都是我摘蒿子掙的……”
3
春天，她住了10天院，是跟著柳奶奶來的，出院時，也是跟著柳奶奶走的。柳奶奶每天都有老伴兒送來新鮮的好吃的，而她每天都吃陳飯剩菜。她帶一次飯要吃上兩天，有時候下雨了，她回不去做飯，就讓柳奶奶的老伴兒幫她順路帶幾個饅頭，她就開水就著饅頭當正餐。
柳奶奶健談開朗，我每次去看她，她都笑眯眯地有說不完的話。但是李奶奶完全不是這樣的。她沉默寡言，因為耳背別人和她說話，她也常常不理會。所以，大家都認為她不好交流，不太配合醫院管理。但我知道她不是那樣的人，她不理會人，只是因為她耳背，不知道別人說什麼。
雖然李奶奶和我說話也不多，但我知道她信任我。我常常去看她，每次進去，她就連忙從病床上起來，微笑著喊我：“陳醫生！”我問她話，她聽不清，就一直微笑。我拍拍她的肩頭，讓她把手伸出來，她就把手伸出來給我看。那是一雙長年累月下地勞作的手，佈滿了老繭，又黑又粗，手背上佈滿了老年斑。
對於一個腦梗死和高血壓病的患者，經常檢查她的手完全是沒有必要的，但她耳背，常常聽不見我說什麼，所以當我握著她的手時，她就突然明白了我在說什麼。那是一雙蒼勁有力的老手，磨損的皮膚又粗又糙，她輕輕地握我幾下。我笑笑，她便也笑了。有時候，她笑著笑著，就會突然笑出淚來。
李奶奶怕耽誤了我的時間，開好藥後，就起身拿著處方趕快給別人讓位了。看著她低頭離去的背影，我發現她點頭的毛病越來越重了。
叫號器不發聲，病人就總是要插隊。同事喊了信息科的人來修。我的電腦連著叫號器的主機，得讓信息科的人一同看看。李奶奶走了後，我換了臺電腦，坐到了對面的格子裡。病人從對面的位置上跟著過來了。
4
這是一個平凡的秋季的下午，是一個全科醫生最普通的一天。在這個下午，我和過去的每天一樣，接病人，看病人。
下午四點鐘，病人漸漸少了，五點半，下班了。下班之前，我把今天所有的就診病人都點了完成就診。這一天，我總共看了五十二個病人。
我知道，在這個診室裡，我又是看的病人數量最少的醫生。因為，我總是把時間花費在和病人的交流上。同事常常笑我：覺得我看病太磨蹭。有時候，我也想快一點，但當我面對病人時，常常覺得很多人都希望能和我多說一會兒，所以又會不知不覺和他們多說幾句。我過去如此，現在如此，也許未來還會如此。
下班了，太陽已經西下，天空染滿了紅霞。柳奶奶回家去了，李奶奶也回家去了。但我知道，明天她們還會再來……
（本文由雙體實驗室頭條號首發，文中“李奶奶”“劉奶奶”均為化名）
閱讀更多 雙體實驗室 的文章
